谢晋死了。我的心情是复杂的，他是我知道的第一个电影导演，因为他导演了《女篮五号》。我母亲年轻时就被人叫做“女篮五号”，因为她酷像那电影里的林小洁，我因此也知道有这么一部电影，知道有这么一个导演，甚至是知道了有导演这个职业，他是创造我母亲的人。
曾经，我是逢谢晋必看的，从粉碎“四人帮”后被解禁的《舞台姐妹》、《红色娘子军》，到之后拍摄的《牧马人》、《高山下的花环》、《芙蓉镇》……只有《天云山传奇》错过了放映期，那年代要补看一部电影，远不像今天这么容易，为此我曾长期抱憾。逢谢必看，一是因为我喜欢看，另一方面，也因为被组织。我喜欢，因为那时候我还小，还信着什么，虽然很激进；而像我这样的家伙居然也被服服帖帖组织去看，那是因为电影好看。是的，谢晋的电影确实是好看的，普遍的说法是艺术性强，谢晋具有这样的本事：把枯燥乏味的政策思想演绎得喜闻乐见，让谎言也能催人泪下。现在来看这样的作品，套用毛泽东的一个句式：艺术性越高，害处越大。
我不知道谢晋为什么要这么做？也许他是真信，那个年代出来的人，很难逃脱被洗脑的命运。他们只知道听党的话，党叫反映啥就反映啥，乐于做政治宣传的工具。这几乎是那时代所有艺术家的集体无意识，丝毫没有意识到一个艺术家必须有独立的思想。这是时代的悲剧。几年前，我曾经在电视上看到谢晋泪流满面演讲，他仍然在讲着那时代的理想，当时我也真想为他哭。我可以相信他是真诚的，这是被驯服之后的真诚，是波琳·瑞芝笔下的被强奸的O娘的爱。一场运动的可怕，远不只是因为毁了一些被迫害者，更可怕的是毁了几代人的精神意志，让他们永远心有余悸，并且作为文化祖祖辈辈积淀下去。
也许这本身就是历史的积淀。在几千年的中国历史中，舞文弄墨是危险的，但同时也是获得荣华富贵的捷径，一边是金光大道，一边是“文字狱”，看你选择怎么走？中国人历来清楚“道”、“术”之分，道为本，“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”孔子曾如此表明自己的理想：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”但是他只能到处碰壁、落得如丧家之犬。幸运的是他还没有被投入监狱，其他人就没那么幸运了，于是中国文化人就转而把玩“术”——口不臧否，玩弄韵味，游戏文字，陪侍帝侧。但这样玩着是没有前途的，最好的出路就是以“术”饰“道”，这时候的“道”，已经被偷换成了统治者之“道”，即是“道统 ”。郁郁不得志的孔子做梦也没有想到，在他死后，他的“道”会成为“道统”，历史给他开了个大笑话。但是历史又是严酷的，没有那么多可期待的侥幸，所以只能老老实实附在这个“道统”上，“文以载道”。这是唯一的出路，几千年来，中国文化人大多是这么选择的，并且确实获得了收益，屡试不爽。
也许有人会说，谢晋也曾遭到来自政治的冲击，他的作品中也不失有尖锐之处，比如《芙蓉镇》的结尾，他让王秋赦发疯，一路高喊“运动了！”其实，这仍然是一种忠诚，不过是反向的忠诚，这是“文以载道”的极致境界，与“死谏”、“割股疗亲”同类性质。所谓“铁肩担道义，妙手着文章”，所谓“殉道”，仍然是在“ 殉”那个“道统”。而且因为其“殉道”，他似乎更有资本傲视群庸，理直气壮，俨然不觉得自己仍然只是弄臣，甚至是帮凶。直到现在，这种弄臣乃至帮凶文艺仍然充斥着我们的世界，并且极尽风光，占尽好处。道是“思想和艺术的双丰收”，所谓“思想”，众所周知不过是别人的思想；所谓“艺术”，也不过只是技术，我们的文艺普遍技术化猖獗，普遍矮化，归根到底没有价值。
要承认没有价值是痛苦的，毕竟是自己辛辛苦苦经营出来的，也许还因此付出了一生，我想这也是许多人至死不悔的原因。人生最悲惨的，莫过于到头来被证明自己的一生误入歧途。即便是我，又怎么能够否定自己的过去呢？至少我还恋旧，听着过去的歌曲，我也会怀念起当年的情景，并且因此而怅惘。我会无法抑制地这样，因为那年代里有我的童年、我的青春、我的初恋、我的激情，我的生命已经可悲地和那年代捆绑在了一起，我的爱已经被罪恶所绑架，我就像那个O娘，男人斯蒂芬在我身上烙上了“烧情疤”，我只能爱他，为他生，为他死。其实我也是谢晋，我哭谢晋，也是哭我自己，我诅咒自己。
诚然，我可以诅咒自己，但是我不能诅咒别人，特别对一个已经死去的人，我更不愿列举他的《春苗》、以及《海港》乃至《磐石湾》进行鞭尸。我只能希望自己死，不是沉沦而死，而是凤凰涅槃。其实，许多年前另一个电影艺术家已经“导演自己的死”（黄宗英语）——在他弥留之际，他勇敢地说出了“不要干涉文艺 ”的话，他就是赵丹。也许在当年，赵丹的呼吁还被认为惊世骇俗，但到了今天，改革开放已经30个年头，就连温家宝也说：“他的遗言和他的艺术一样，长存人们心中。”如果说，八十年代有人对“谢晋模式”提出了质疑，还会遭到不合理的打压，今天的时代已经不一样了。让我们把赵丹的遗言留下，送谢晋的背影远去，不要再怀念谢晋，不要再呼唤谢晋，为了中国文艺，为了我们不再为谢晋哭，为了我们不再为自己哭，为了我们的子孙不会为我们哭。
走好，谢晋！
转自阿波罗网
