1969年11月12日，时任中共国家主席刘少奇河南开封被迫害致死。而在此两年前，1967年11月21日，一个风雪交加的深夜，刘少奇的长子刘允斌，中国第一代核材料专家，因实在不堪忍受文革的羞侮和折磨，横卧铁轨，颈部被车轮辗断，半个头颅被撞碎，鲜血浸红了周围厚厚的积雪，场面惨不忍睹，死时年仅42岁！
刘少奇一生结过6次婚，有9个孩子，刘允斌是刘少奇与第二任妻子何葆贞生的第一个孩子。1924年，刘允斌出生于江西萍乡安源煤矿；1939年，从延安出发到苏联，先在莫斯科莫尼诺国际儿童院学习，后转入伊万诺夫市的第一国际儿童院读书；中学毕业后，考入莫斯科钢铁学院冶炼专业学习；大学毕业后，考取莫斯科大学核放射化学专业研究生；1955年获副博士学位，是当时中国留苏学生中第一个获得副博士学位的人。之后，在莫斯科大学化学研究所，任高级研究员。1957年10月，根据刘少奇的要求，刘允斌回到北京，在第二机械工业部所属中国原子能研究院401所工作。
刘允斌的主要工作是研究核燃料。研制原子弹首先要有合格的核燃料，核燃料来源于铀矿。但天然铀中只有含量占0.7%的铀235可以利用，而占99%以上的铀238不能直接利用。但铀238有一个特点：它在中子的轰击下可以转化为钚239，钚239是一种比铀235更好、更高级的核燃料。如果用钚239来制造原子弹，在相同的威力下，可以比铀235做得更小、更轻。然而，分离钚239不是一件轻而易举的事，当时任何国家都视此为头等绝密材料。刘允斌的工作，就是想方设法把钚239从反应堆烧过的废燃料中分离出来。这项工作与原子弹的研制成败密切相关。在刘允斌的带领下，经过上千次的试验，终于在试验室里提取出钚239！
1962年8月，关键的钚分离工厂还没有设计出来，苏联就撤走全部专家，带走全部资料。中共最高层决定在内蒙古建立一座核燃料工厂——包头202厂。刘允斌奉命调到202厂后，立即成立第三研究室，人员配齐后，研究工作很快步入正轨。刘允斌全身心投入工作之中。他的妻子李妙秀生第一个孩子时，为了不影响他的工作，自己提出到上海娘家生产。生第二个孩子时，刘允斌听到母子平安的消息，拜托护理人员后，就一溜烟小跑出医院，钻进了实验室。就这样没日没夜的工作，终于将研制原子弹所需的核材料提炼并生产出来了。1964年10月16日，中国第一颗代号为“596”的原子弹爆炸成功。
1966年5月，“文革”开始后，特别是毛泽东《我的一张大字报》出台以后，全党、全军、全军、全民都进入一种癫狂状态，刘少奇被当成中共党内第一号走资本主义道路的当权派打倒。202厂立即像炸开了锅一样，造反派林立，闹得鸡犬不宁。刘允斌成了替罪羊，各派无不以揪斗刘允斌为荣，谁批斗得愈狠，愈独具匠心，谁就越热爱毛主席。他们给他挂上“刘少奇的黑孝子”、“走资本主义道路的当权派”、“苏修特务”等大牌子，戴上高帽子，大会批，小会斗。在厂里批斗还不过瘾，就把他推上汽车，挂上牌子，穿过荒野，如囚犯似的押解到十几公里外的市区去游斗。北京城里二机部的造反派也闻风而动，连夜来厂抢人，把刘允斌揪到北京去批斗。这样，在厂里，市里，北京城里，一轮又一轮的批斗、辱骂、殴打，让他心一天天的冰凉下去，曾经幻想这一天终将过去，但没完没了的批斗，似乎永远没有尽头！
最使刘允斌感到难过的是，过去一些受过他帮助的老工人、老同事，看到他就把头扭到一边；一些平时相处得很好、经常来串门的人，现在充当起打手来了。个别的人揪住他的头发，要他做“喷气式”，往死里整他。造反派要他喊打倒刘少奇，他不喊；要他断绝与刘少奇的父子关系，他不为所动；要他揭发刘少奇的罪行，他也说不出。虽然有人暗自感叹伤心，但是，没有一个人敢公开站出来为他说一句公道话！后来，刘允斌被押解到市区火葬场旁边的河槽里挖沙子。他走近焚尸炉旁，仔细看着一具具尸体在炉膛里焚烧，消失，化为几缕轻烟，剩下的只有一把骨灰，他的心也变成了一把死灰。
1967年11月21日，是个北风呼啸，大雪纷飞，寒冷刺骨的夜晚。夜深了，刘允斌和衣躺在床上，久久不能入眠。他回想起来到这个世界上的42年，一心只想学点真本事，为国效力，而且也实实在在这么做了，但是，就因为他是刘少奇的儿子，前面，他对不起在苏联的妻子和两个孩子，回国时，被迫忍痛生离；现在，又对不起跟自己天天吃苦遭罪的妻子和两个孩子，每天除了批斗，还是批斗，不能工作，没有人的尊严，看不到任何前途和光亮，活着还有什么意思？
等妻子熟睡后，他偷偷起床，悄悄推开家门，消失在寒风刺骨的茫茫黑夜里，任凭风吹雪打，他不觉得冷，也不觉得痛，整个心全都是麻木的，一步一步，向那段铁轨走去……
妻子醒来后，发现丈夫不在身边，家里四处寻找，不见踪影。她立刻跑到保姆家叫上王大爷一起外出寻找，一直找到天亮，才在居住区北面的铁路上发现了他的尸体。
就这样，这位放弃国外优越的生活，不远万里回到祖国的核材料专家，结束了自己的生命。唯一留给妻子李妙秀的，是他深夜离家前整齐摆放在写字台上的手表和钢笔。
在他死后，造反派在他的诸多罪名之外，又添加了一项新罪名——“畏罪自杀，自绝于人民，自绝于党”！
——转自《希望之声》 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：明轩）
