整个晚上秋雨淅沥，敲打着窗户的玻璃。雨夜格外容易梦见故乡，尤其是这样的细雨，还伴随着雷声。北方的雨多半不够缠绵，噼噼啪啪半个时辰倾倒干净，然后又是晴朗的天。昨夜的雨，那场景和“潇湘夜雨”仿佛，于是我朦胧中站在故乡老屋前的石板路上，牵着伴我六年的水牛，披着蓑衣，戴着斗笠。大约是因为睡中的脚伸出被窝的缘故，梦境中的光脚板贴在秋雨浸泡的石板上，真真切切感觉到寒意。
早上打开电脑，看和菜头刚刚更新的博客，他回昆明了，很纯情地说：“昆明依然爱我。”老男人无论怎样饱经沧桑阅尽人间春色，在故乡面前或者初恋情人面前，难得有一种不用装嫩的纯情。
每个人心中都有一个故乡，或是城市或是乡村。在几千年中国农耕社会里，故乡的回忆多是与乡村有关。无论是《诗经》中无名氏写的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”或是李白的“低头思故乡”，东坡的“明月夜，短松冈。”过去的几千年，大多数中国人是在乡村长大的，城市只是他们去赶科举、做官和做买卖的地方，注定是停驻时间或长或短的驿站，思乡。所思者多半是某个乡村的一条小河，一座山岗，一座茅舍，一块菜园。
今日则不一样，已经有更多的中国人在都市里长大，他们的思乡，则是某条街道的楼房，某个少年宫的旱冰场，哪个巷子的小吃，或者是满城的灯火。比如和菜头的昆明，冯唐的北京，即使是陈晓卿的灵璧，也是一个县城。在我18岁以前，县城就是个超豪华的所在。
因为不是故乡，我对城市总没有一种熨帖的感觉，哪怕呆的时间再长。兰州，略有些不同，因为那是我记忆中第一个城市，我在那里度过了青葱的四年，并把第一份恋情抛在黄河边。但是现今回想起来，更多的是模糊的记忆。
来京十五年，住过好几个地区，但对每个地区的感觉仅仅是“我栖身于此。”刚来京时，住在酒仙桥，诗人大仙的笔下经常出现的一个地区。那时候还没有798艺术区，798大院里住的和我所在的774大院一样，多是暮气沉沉满脸忧郁的国企工人，院子里的苏式建筑冰冷而灰暗，杂草丛生，树影婆娑，一个人行走在期间，总怀疑到了聊斋世界。这几年酒仙桥变化很大，高楼一栋栋矗立，残留的苏式建筑也从里到外进行了整修。每次我经过那里，心中没有旧时风貌不再的触动，因为它变或不变，与我有何相干？
后来，我搬到了交道口，在东城公安分局所在胡同的一个院子里住了四年。那是条明代就有了的胡同，城隍庙还在，不过没有了菩萨，成了百姓的居所。平安大道还没有修建，更不用说地铁5号线了。段琪瑞执政府门前还是一条小马路，其隔壁的院落，当时中山先生北上下榻并在此患肝病而亡的地方，被某个强势部门占用，门禁甚严。我的单车在北新桥旧自行车市场买的，旁边有一个音像店整日放着崔健的《假行僧》。香饵胡同幽深，据说里面住着雅克萨之战被清军俘虏的俄罗斯人后裔。我常常抄近路，从狭窄得两人相遇得侧身而过的明亮胡同走到交道口东大街，现在香饵胡同以北，全部改造成楼房了，明亮胡同亦成为历史。我对这样的变迁，同样没多大的伤感。当和妻子说起改造前周遭的风物，好多我都记不起来了，常自认为记忆力好的我有些汗颜。比如北新桥路口西北，现在东城法院所在地，妻子说那儿曾有一个亨得利钟表店，我怎么想不起来。她说钟表店对面有个大华商场。传说大华商场院内有一口直通东海的古井，里面锁住一条蛟龙，才使北京免遭洪水之患。这个商场，那几年我家许多日用品都在里面购买，可无论她如何提醒，我一点也想不起来，门脸是什么样子，里面的格局又是什么样子。
因为对都市的街区情感淡漠，所以才漫不经心。
再后来我搬到了劲松桥往东的平乐园小区，这个地方离冯唐常提起的垂杨柳不远。刚搬来时，这里还是城市结合部，环绕小区的，全是低矮的平房。不久奥运申办成功了，旁边的工大有比赛场馆，我目睹了西大望路被拓宽，目睹了珠江帝景拔地而起，目睹了低矮的发廊被清理，目睹污水横流的马路两边种上花草。对这样的变化，我也感触不大，当这块地区日益繁华时，我又搬走了。原来的房子租给了一户从江苏来京打拼的人家，妻子每次回去收房租时，总会说一些留恋那个地区的废话。而我说：有什么可留恋的，住在哪儿还不是在北京？
对我而言，城市仅仅是城市，就是我谋生的地方，哪怕我的身份证上写着是这里的居民，在这里有自己的房子自己的家，也许还会在城市里终老。但对城市，我总有一种“工具理性”，对其没有太多情感上的倾注。我依然顽固地认为，只有乡村才能算得上真正的家。每次回老家的时候，村落附近每一棵树，每一块石头，每一丘水田，还有祖父的坟墓，都能勾起许多回忆：这棵树上曾拴过那头早进了屠宰场的牛。那块石头上我曾在上面创作一幅“岩画”，已被风雨冲刷得无影无踪。那块水田我和某位族兄在里面抓黄鳝，我的脚划了一个口子伤疤仍在。祖父出殡那天，正是秋后第一场霜，孝子贤孙为了表示孝道，都赤脚倒行跪拜，等棺材摆进穴位后，我的脚已经冻得麻木了。
因为城市里长大的人越来越多，在信息交流迅捷的今天，我有些伤感地发现，我关于故乡的回忆，是那样的孤独。因为和我共有那个村落回忆的，就那么些人，几百个族人而已。而当有人说起北京某个街区，或者是南京、上海、成都、昆明，一定会引发许多人的共鸣，不同的人一点点将关于相同地区的回忆汇聚在一起，这是件很奇妙的事情。而我长大的哪个村落，能上网的没几个，有时间能用文字将回忆记录下来的恐怕只有我一人而已。
《作者博客》
