今天我们来探讨下人类的终极问题之一：永生。也就是人到底能活多久，是否可以长生不老？
在回答这个问题之前，我们需要先来了解一个关键问题。
人为什么会衰老
按照现代医学和生物学的说法，人体细胞是生命组成的最基本要素，人的生长、衰老、生病、死亡都与之相关。
人体细胞约有40万亿到60万亿个，分成200多种。可以说人体无时不刻都有某些部分在发生着细胞分裂，自我更新。不同的细胞分裂次数不相同，小肠细胞每2—3天分裂一次，舌头味蕾细胞每十天分裂一次，表皮细胞大约每28天分裂一次等等。
生物遗传学发现，每一种细胞的寿命都有一定的限度。当接近这个限度时，再好的营养和环境都不能使其免于凋亡了。研究表明，人体成纤维细胞最多只能分裂50代，老鼠的成纤维细胞只能分裂18代，龟的成纤维细胞可分裂110代，如此等等。一旦细胞不再继续分裂，相关的机体组织便会呈现出衰老和机能紊乱。
简单地说，就是人体细胞分裂是有次数的，超过这个次数，人体就衰老死亡。
说到这里，大家一定很好奇，细胞的分裂次数由什么决定呢？如果我们能延长细胞分裂的次数，是不是就可以延长寿命了呢？
细胞分裂
细胞在分裂之前会先进行染色体复制，也就是DNA复制，因为构成人体成分的信息都储存在染色体里，染色体又是由多少段的DNA构成的。DNA是相当复杂的，在整个DNA聚合物中，可能含有数百万个相连的核苷酸，核苷酸上携带着数不清的不同的碱基。例如人类细胞中最大的1号染色体中，就有2亿2000万个不同碱基配成的对，这些碱基对沿着DNA长链所排列而成的序列，组成遗传密码。所以每个DNA就是一个复杂的遗传密码本，里面所藏的信息多得数不清，人的DNA上共有30亿个遗传密码。简直是天文数字。所以，要完成这么精密细致的复制，DNA在复制时就有很多流程，以及纠错机制，以保证整个复制过程正确。否则，如果复制时出现了突变，这个生命变异成了怪胎，而且各个身体器官不能有机配合工作，很快就死去。总之，后果很严重。
整个细胞分裂的过程，中学生物课上有详细介绍，我们在这里就不重复了，我们来说些课堂上没说的内容。
科学家发现DNA在复制的过程中会出现磨损，就如同一根粉笔，画一次短了一截，再画又短一截。科学家曾经很困惑，这样难道不会造成遗传信息丢失，机体大变异吗？后来，他们终于揭开了这个谜题，这就要引入一个新的概念——端粒。
端粒
端粒这个概念，我们曾经在之前的节目《时间：人类的幻觉》中曾经谈到。它是位于DNA末端的重复片断，专门是给DNA复制时磨损用的，在细胞分裂过程中，端粒具有防止染色体融合、重组和降解的功能。在人体中，随着细胞持续分裂，端粒会逐渐缩短。细胞培养研究表明，当端粒缩短到无法保护染色体免受损害时，细胞就会停止分裂，或者变得不稳定，最终代谢掉。原来这端粒就如同生命之烛，等它用尽了，生命也耗尽了。
美国生物学家海佛烈克（Leonard Hayflick）曾提出的细胞分裂极限理论，也就是“海佛烈克极限”，认为人类的细胞分裂极限是50次左右。
不过，也许有人要问了，假设一个人可以活90岁，他到30岁，端粒磨损1/3后，生了一个宝宝，那这个宝宝继承了他的DNA，难道说这个宝宝以后只能说60岁了？如此下去，人类的寿命不是越来越短了？
这就是生命的奥妙之处。科学家之后又发现有一种酶，叫端粒酶，它能修复细胞的端粒，保证细胞在分裂时端粒不缩短。这种端粒酶通常在人类的生殖细胞当中非常活跃，它能保证生殖细胞分裂出来后其端粒没有消耗。所以刚出生的婴儿，其体细胞端粒完好无损，从而使宝宝成长完成他的一生。
哎？这个听起来不错，如果端粒酶也可以修复体细胞，那不就可以实现无限分裂，长生不老了吗？科学家发现，除了生殖细胞、干细胞和少数造血细胞，只有一种体细胞的端粒酶是激活的，那就是癌细胞。细胞不再受机体控制而无限分裂，初期是肿瘤，到后期癌细胞扩散，最终这个人不是长生不老，而是迅速死亡。
不能不感叹，生命真是太玄妙了。人体内部，一切纷繁复杂，却又井然有序，宛如神工般紧密配合。
那么，在了解了生命衰老机理之后，我们在来看看永生这个话题。在我们所知的生物界中，有没有可以永生的生命？还真的有。
可以永生的灯塔水母
在热带海域，比如加勒比地区的海域之中，世存在着一种生物叫灯塔水母（Turritopsis nutricula），它拥有了人类梦寐以求的长生不老之术。
灯塔水母是一种体型非常娇小的水母，年轻的水母体型较小，身宽只有1毫米，长成之后也只有5毫米宽。为什么叫灯塔水母呢？因为它身体呈钟型，且全身透明，能够看见红色的消化系统，整体上看上去就像灯塔一样，因而得名。
那永生又是怎么回事呢？
1992年的一天，意大利莱切大学负责饲育水母的一位大学生发现了一件奇怪的事，他饲养在水槽里的灯塔水母突然不见了，但是水槽里没有它的尸体，反而看到一大堆水母宝宝！
这个现象引起了研究人员的注意。1996年，该大学生物学家皮拉诺（Stefano Piraino）对4000只不同发育阶段的灯塔水母进行了不同环境条件下的转化诱导试验，终于发现了灯塔水母的超能力。
普通的水母繁殖后，很快就会死亡。但是灯塔水母却很独特。它繁殖之后，不会死亡，而是能够再次回到幼虫水螅态，然后又成长为水母，之后再返回为水螅，这么一个来回大概一个月左右，也就是说每隔一个月，灯塔水母就返老还童一次，不仅如此，还可以复制出很多个自己。而且，灯塔水母细胞内端粒酶是激活的，所以它的细胞可以无限次地分裂，从而达到长生不老。
那么为什么这个世界没有被灯塔水母所占据呢？因为灯塔水母实在太小了，很容易被吃掉，它们通常是海洋鱼类和海龟的食物。所以理论上可以永生，实际上很难操作。
科学家对灯塔水母进行了深入研究，希望从它身上找到让人类永生的方法，不过，目前还未获得突破性进展。
人类离永生有多远？
现代科学家发现，哺乳动物的寿命是生长期的5─7倍。例如，狗的生长期为2年，寿命约为10─14年；马的生长期为5年，寿命为25─35年；人类生长期为20─25年，照此推算，人的寿命应该在100─175岁才对。
吉尼斯世界纪录里，目前公认的世界上最长寿的人是法国女子让娜‧路易斯‧卡尔芒，她出生于1875年2月，卒于1997年，享年122岁零164天。
而在中国有史料可查的人中，活得最久的人叫陈俊，生于唐朝死于元朝，活了443岁，后代子孙后代都先他而去；更近一些的是一个名叫李庆远（又名李清云）的中药师，生于1677年，死于1933年，得年256岁。
值得一提的是日本有一个叫满平的农民，他生于1602年，活了242岁。奇异之处在于不光他自己，他的妻子活了221岁，儿子196岁，儿媳193岁，孙子151岁，孙媳138岁。如果记录属实的话，他们家寿命最短的孙媳妇都轻松超过现今的世界纪录。人们猜想满平家或者有什么长寿秘诀，不然怎么个个都那么长寿？不过还是可以看到只有满平的寿命是最长的，越往后代越短。所以人们猜测也许满平有什么长寿秘密，所以连家人和后代也跟着受益，不过在他去世后，秘密就失传了。
人类永生的秘方
说起寻找长生不老的秘方，详细很多人都会想起秦始皇派徐福出海寻长生不老药的故事。据史书记载，公元前219年，秦始皇坐着船环绕山东半岛，在那里他一直流连了三个月，得知在渤海湾有三座仙山，叫蓬莱、方丈、瀛洲。在三座仙山上居住着三个仙人，手中有长生不老药。于是，秦始皇就派方士徐福带领千名童男童女入海寻找长生不老药，结果徐福一去不复返。
不过同样是出海找长生不老之术，有个人却真的找到了。谁？孙悟空呀。《西游记》中写道孙悟空为求能长生不老，于是出海求仙问道，结果在灵台方寸山斜月三星洞，找到了菩提祖师，解脱了生死。
也许很多人都把《西游记》当作一本充满奇趣的神话小说来看。不过，在我看来，《西游记》另有深意，蕴涵了修炼之道。就说这“灵台方寸山斜月三星洞”吧，其实“灵台”指的是心，“方寸”也是心，“斜月三星”也是个“心”字。所以孙悟空到这里寻道，也就是说想要成仙成道，了脱生死，唯有向心去修，修心养性。而之后的整个西天取经的过程，也就是修炼心性，去除魔性的过程。
其实世间正教的经典，都在阐述着获得永生的方法。无论是《圣经》中说的“爱”，还是佛家说的“慈悲”，亦或是道家说的“返本归真”，都是在以不同的方式，指引人们找寻到回天的大道。
而历史上成功的例子也有不少，比如史料记载，中国人的祖先黄帝就乘龙飞天而去。黄帝有幸拜访到仙人广成子，广成子教授黄帝道法，包括如何重视道德，修身养性。黄帝120岁生日的那天，天空万道霞光，一条神龙显现，黄帝于是乘龙白日飞升，成仙而去。
不论中外，这样的成仙故事很多，各类神迹的展现也不少。所以，与其从小小的单细胞水母那里找到长生不老的希望，倒不如寻找自己深处的神性，与善良为伍，也许永生就不是那么遥不可及了。
好了，今天就和大家分享到这里。未解之谜，我是扶摇，我们下期再见。
欢迎订阅Youmaker频道：https://www.youmaker.com/c/UnsolvedMystery
订阅频道YouTube频道：https://www.youtube.com/channel/UCzvQZ1p_-AXgAWiyHhE7CxQ
订阅未解之谜Telegram群组：https://t.me/wjzmchannel
【未解之谜】节目组制作
（责任编辑：王晓玉）
