来自天堂的第一通电话

“有人怀念的灵魂,未曾真正离开。”

“如果,生命的终点,不是终点?”

某日清晨,密西根州小镇“冷水镇”,电话一通接一通响了。来电者说,自己是从天堂打来的。

难道这是有史以来最伟大的奇迹?抑或只是一场残酷骗局?

奇异来电的新闻流传开来,外地人纷纷涌进镇上,想要一同见证。

*事件初始的第一周
这个世界接到第一通天堂来电时,泰丝‧瑞佛缇正想撕开一盒茶包的塑胶膜。
铃铃铃铃铃……

她假装没听到电话铃响,用指甲戳破塑胶膜。

铃铃铃铃铃……

她用食指沿着塑胶膜的凸起处扯开包装。

铃铃铃铃铃……

最后她用力一撕,总算撕开了塑胶膜,顺手捏成一团。她知道要是电话再响一次而她又没接到,就会转进答录机……

铃铃铃铃铃……

“喂?”

来不及了。

“唉呦,真是的!”

她咕哝着,听到厨房吧台上的答录机发出“喀答”声,开始播放留言:“你好,我是泰丝,请留下姓名电话,我会尽快回复,谢谢。”

微弱哔声响起,接着是沙沙声,然后……

“……我是妈妈,想跟你说件事……”

泰丝瞬间停止呼吸,手上握着的话筒也掉了。

她的母亲,早已在四年前过世了。

铃铃铃铃铃……

警局里,闹烘烘的辩论声几乎要淹没第二通天堂来电的铃声。有个记事员彩券中奖,赢得两万八千美金。三位警官在争吵如果是自己得奖,钱要怎么花。

“拿去付账单。”

“不可以付账单!”

“买一艘船怎样?”

“付账单!”

“才不要咧。”

“买船啦!”

铃铃铃铃铃……

警长杰克‧歇勒思起身,倒退着走向自己的小办公室,“奖金要是拿去付账单,只会多出更多账单。”他说道。

这番话大家倒是颇为赞同,他伸手接电话,说道:“冷水镇警局,我是歇勒思局长。”

又是一阵沙沙声响,接着传来一个年轻男子的声音。

“是爸爸吗?我是罗比。”

突然之间,杰克再也听不见其他人的声音。

“搞什么!你谁啊?”

“爸,我在这里很开心,别替我操心,好吗?”

杰克感到自己胃部一阵痉挛。他想起最后一次见到从军的儿子,那时他胡子刮得干干净净,理了个军人头,通过机场安检门后,身影消失了。那是他第三次出任务——也是最后一次。

“你不可能是我儿子。”他喃喃念道。
铃铃铃……

华伦牧师醒来,擦掉下巴的口水,他刚刚在望稼堂上的沙发上小睡了一番。

铃铃铃……

“来咯……”

他费了好一番工夫才站起身。教会特别在他办公室外面装了电铃,毕竟他已高龄八十有二,听力不太行了。

铃铃铃……

牧师,我是凯瑟琳‧耶林。请您快点,拜托!”

他蹒跚地走到门边,打开门,说道:“你好啊,凯……”

话都还没说完,凯瑟琳就已走到牧师身后。她外套半敞着,一头红发乱蓬蓬,像是刚从家里直奔而来。她坐到沙发上,紧张地起身,又再度坐下。

“请您要了解,我并没有发疯。”

“当然没有……”

“……黛安打电话给我。”

“谁打给你?”

“黛安!”

牧师的头痛了起来。

“你过世的姊姊打电话给你?”

“今天早上,我接起电话……”

凯瑟琳紧紧抓住手提包,哭了出来。牧师心想,他该不该打电话寻求协助?

她尖声说道:“她跟我说不用担心她。她还说,她很……平静。”

“那你是在做梦咯?”

“不!我不是在做梦!我真的跟姊姊通上话了!”

泪珠从她脸颊上滑过,还来不及擦掉就已滴落。

“这件事已经讨论过了……”

“我知道,可是……”

“你很想念她……”

“对……”

“而且你也很难过。”

“不光是这样,牧师。黛安说她在天堂……您听不懂吗?”

凯瑟琳露出非常幸福的微笑,牧师从没看她那样笑过。

她低声说道:“我再也不害怕了。”

铃铃铃铃铃铃铃铃……

安全警示铃声响起,沉重的监狱大门顺着轨道滑开。一名身材高大、肩膀宽阔、名为萨里文‧哈定的男子缓步走过,一步一顿,头垂得低低的。他心跳很快,不是因为重获自由而感到兴奋,而是害怕有人从后方猛地将他拉回。

向前,再向前。他一直盯着脚尖,直到听见碎石路上,有足音朝他走来,轻巧而快速,他才抬起头来。

那是他儿子,居勒。

他感到儿子的两条小手臂抱住他的双腿,他双手伸进儿子的一头鬈发之中。

他也看见父母:母亲穿着海军风衣,父亲穿着浅咖啡色西装。父母看到他,原本紧绷的脸瞬间软化,然后全家互相拥抱。天气凛冽,天色泛灰,街道因雨水而湿滑,此刻只有他的妻子不在这儿,然而她不在的身影却如影随形。

萨里文想要说点意境深远的话,但从嘴里挤出的,只是一句低语:“走吧。”

过了一会儿,车子便消失在路的尽头。

那一天,也是这个世界接到第一通天堂来电的日子。

接下来发生的事,有几分真假,就看你信它几分了。

*第二周
冰凉且带着薄雾的雨水洒落,但对九月的冷水镇来说,这再平常不过了。从地理位置看来,这个小镇比部分加拿大地区更为偏北,离密西根湖也只有几英里。

尽管天气寒凉,萨里文出门依旧走路。其实他大可借开父亲的车,但被关了十个月之后,他变得比较喜欢户外的空气。他戴着滑雪帽,穿着绒面旧外套,走过了二十年前念过的高中、早在去年冬季就已关闭的贮木场,以及钓鱼用品店,店外出租的独木舟,像牡蛎壳一般堆叠着。

他又走过加油站,有个员工倚墙而立,看着自己的指甲。这就是我的家乡。萨里(萨里文的昵称,译按)心想。

他走到目的地,在一块写着“戴维森父子礼仪公司”的踏脚垫上蹭去鞋底泥巴。他发现门框上有架小摄影机,立刻反射性地扯下帽子,用手梳梳他那头浓密的棕发,然后看着镜头。毫无反应,过了一分钟,他自己走进去了。

礼仪公司里太暖,几乎快令人窒息。墙上钉着深色的桧木条。有张桌子旁边没有椅子,桌面上摆着打开的签到簿。

“需要帮忙吗?”

说话的是礼仪公司的负责人,身材高,瘦削,骨架粗大。肤色苍白,眉毛杂乱,留着稀薄的稻草色头发。他双手交握,看来有六十多岁。

“我是荷瑞斯·贝尔芬。”他说道。

“我是萨里文·哈定。”

“喔……是你。”

喔……是你。萨里在心里补充:“因为坐牢所以错过妻子葬礼的人,就是你啊?”

现在他都会这样,默默补齐别人没有说完的句子。他认为那些没说出口的话语,比说出口的还要尖锐。

“吉赛儿是我太太。”

“请节哀顺变。”

“多谢关心。”

“葬礼很温馨,家属应该有告诉你吧。”

“我也算家属啊!”

“那当然……”

他们站着,一片沉默。

“她的骨灰呢?”萨里问道。

“放在安置所里。我去拿钥匙。”

荷瑞斯走进办公室,萨里拿起桌上的手册阅读。他翻到一段描述火葬的文字。

骨灰可洒于海面,置于氢气球中升空,或是乘飞机洒在空中……

萨里将册子丢回桌上。乘飞机洒在空中,就算是上帝,也不会这么残忍。他这么想着。

过了二十分钟,他带着妻子的骨灰坛离开礼仪公司,骨灰坛上有天使的雕刻。他想要单手拿,又怕太随便。想要双手托着,又觉得那好像是要把骨灰坛送出去似的。最后他决定将骨灰坛抱在胸前,双手交叉,像小孩抱着书包那样。

他这样走在冷水镇的街道上,走了半英里左右,双脚不断踢起雨水。等他走到邮局前,看到一张长椅,便坐下来,小心翼翼地将骨灰坛放在一旁。

雨停了,教堂钟响报时。萨里闭上双眼,想像吉赛儿紧靠着自己。那对海绿色的眼睛、乌黑的秀发、纤细的身体和窄窄的肩膀。她靠在萨里的身上,像是轻声说道“保护我”。

到头来,他终究没能保护她。这是无法改变的定局。

他坐在长椅上许久。伤心欲绝的男人,和那尊瓷器天使默默坐在那,好像两人都在等公车。

生活中的大小事,都是透过电话传递。小孩出生、伴侣订婚,甚至是夜半高速公路上的悲惨车祸,莫不如此。人类发展史上的里程碑,不管标记的事件是好是坏,大都以一阵铃声作为开头。

***

泰丝坐在厨房地上,等待铃声再度响起。

过去两周,她的电话带来令她震惊无比的消息:她的母亲在某处,仍以某种方式存在着。她又播一遍上一通电话的录音,这是第一百遍了。

“泰丝……亲爱的女儿,别再哭了……”

“你不可能是妈妈啊。”

“我在这里,好端端的。”

泰丝母亲出门,不管去哪,饭店、SPA,或只有半小时路程的亲戚家,当她打电话回家时,总是这样说:我在这里,好端端的。

“这怎么可能呢?”泰丝问道。

“什么都有可能,我与上帝同在……我想跟你说……”

“说什么?妈?说什么?”

“说天堂的事。”

电话那头变得一片沉默。泰丝盯着话筒,好像自己手上握着人骨。她明白,整件事完全不合逻辑。但是母亲的声音她不可能认错,每句高低起伏,轻声低语,高声惊叫,做孩子的都认得。没有错,那声音的确就是母亲。

泰丝将膝盖缩在胸前。自从第一通来电过后,她一直没出门,只吃些饼干、谷片、水煮蛋,家里有的她都吃了。她没去上班,没去采买,连信箱都没看。

她用手指梳过那头许久未洗的金色长发。一个足不出户的人,见证了奇迹,其他人知道了会怎么说?但她不在乎。来自天堂的只字片语,胜过寥寥尘世的所有话语。(节录完)

——节录自《来自天堂的第一通电话》/大块文化出版公司

【作者简介】

米奇‧艾尔邦(Mitch Albom)
美国畅销小说家、剧作家、电影、舞台编剧,也是获奖记者。有五本作品名列《纽约时报》畅销书排行榜第一名。《最后14堂星期二的课》流连《纽时》排行榜达四年之久。

他创立七间慈善机构,其中包括第一间不打烊医疗诊所,专收美国无家儿童。他也在海地的太子港开设孤儿院。现与妻子住在底特律郊区。

──转自《大纪元》

(责任编辑:晓玉)

相关文章
评论