昨天,看到电梯处张贴着通告:“黑格比”台风来袭,做好安全准备。西西说:匆匆看一眼,我还以为是“黑格尔”台风。不如就叫“黑格尔”台风,名字又好记,又响亮。
今天是“黑格尔”台风之日。
持续高温高热天气,近期竟达到57年以来同期最高温37.1度纪录的广州,迎面遭受“黑格比”台风,温度有效地快速地下降。从昨夜开始,狂风大作,今天暴雨。黑格尔台风摧残下的地方,据称损失不小。
在这样的坏天气里,早上我去了图书馆,从图书馆出来的时候,天下小雨,走在一条僻静的街道上,突然变成瓢泼大雨,撑着伞,也依旧把长裙湿透。
今天走的一条街道,是以前常常和郭飞雄去的街道。很奇怪。本打算去给金宝买些冬天的衣服,也无计划要来这里。只是从一个错的地铁口出来,方向大不同,于是将错就错,迳直向前,来到这条街道。被暴雨一次次阻挡前行的脚步,我不得不在街边的商店前停下避雨。在等待中,看风雨中的城市,雨雾濛濛,能见度低,稍远处的建筑物,只剩影影绰绰的轮廓。风雨中的榕树,树下流淌着的厚厚的一层积水。在雨中打量这条旧时常来的街道,回想过去岁月所留下的记忆,人
生中某一个时段与某些事件、某些地方、某种心情相连,在这样的雨中,不期而至,看见生活在心里所留下的印痕、感觉、印象,纷纷扰扰扑面而来。在这样一个下雨的日子,以前的日子重现,心情重现,浮光掠影的过去生活重现。这是一条普通的街道,因为过去的某些记忆,它在我的眼中突然变得特殊,尤其使之显得特殊的还有,物是人非——郭飞雄,现在正在千里之外的地方为信念受苦受困受逼迫,不得自由。
走在那条街,回忆像雨水一样,飘扬而来。那是夏天,夏天的晚上,我们走在恍惚的黄灯光中,走过几乎整个一条街去游泳池游泳。那条街上有一个小桥,那条排水的河里,常年是污水,发出怪气味。在踏上这条街道之初,还是我在搜寻与之有关的点滴记忆,在看到这座小桥的时候,记忆才真正唤回,潮涌而至。我禁不住把小桥的周围看了又看——两岸的房子、河里的污水、桥上方的灰白空间、空间里斜飘的雨线、桥边孤零零的小楼。心里轻叹:就是这桥。那座小桥突然唤起了旧时记忆,那么清晰,那么细致。桥边的那栋孤零零的小楼还在。还保持了它孤独冷傲的样貌。在多年前某个夜晚,我和杨茂东去那里,那街上桥边的餐厅。那时候应该是秋天,和他的几个远道来的的朋友,在那间餐厅吃饭,记得从里面出来的时候,天色已晚,正起风,风很大很凉,吹得街面上一片荒凉萧索的感觉。现在它不是一间餐厅而是一间眼镜店。那是一栋孤单单耸立的独体楼,五、六层 高,也不宽。一边是小桥,一边是空地,看起来的确是孤零零的,让人看了记忆深刻,它似乎很忧伤,很落寞,有一股很强的情绪绕在它的周围,让人过目不忘。也许这种情绪是秋风给的,是黑暗给的。在今天,它的忧伤是记忆给的,是暴雨中灰暗的天色给的。记得当时回头看了小楼和街道上风吹过的痕迹,看了那个苍茫的深秋之夜。那时候,很高兴有这种秋天的萧索落寞的感觉。在没有季节变换的南方城市,缺少变化、缺少感受、缺少对自然环境变更的感动。在几乎同样的季节里,人变得麻木不仁。所以,出门时,迎面而来的那一阵风,吹进了记忆深处。
今天,2008年9月24日,星期三,我的第46个绝食抗议日。今天的暴雨和雨中的回忆,也将成为日后的美好记忆。