“林来疯”风潮有光环有阴影 林书豪选择做自己

【新唐人北京时间2023年02月04日讯】前NBA球星林书豪,因2012年的“林来疯”旋风受到外界瞩目,他曾说那刻的光环也形成后面10年的阴影,但那股热潮,却激起美国亚裔社群内心深处的想望,直至疫情的今日还未消退。

林书豪出生在阳光灿烂的加州,成长于旧金山湾区的“帕罗奥图”(Palo Alto)。在这块约台北士林大小的土地上,有知名学府史丹佛大学和近1700家新创企业,“经由无数次失败换得一回成功”是这座城市的象征符号。

在竞争激烈的硅谷蛋黄区,林书豪和许多亚裔孩子一样,从小就开始接触十八般武艺。浑身充满篮球魂的他,小时候也必须学弹钢琴,直到父亲林继明和母亲吴信信看见儿子对篮球的天赋和热爱,决心支持林书豪追寻梦想。

小学到高中,林书豪在学校一路练球,努力也反映在球场表现上;他在帕罗奥图高中篮球校队担任队长、球队曾赢得加州校际联盟乙组的冠军,他个人则风光拿下北加州乙组最佳球员、入选全加州最佳阵容。

不过,这样的成绩并没有让林书豪的篮球人生比一般人顺遂;当他高中毕业,满怀期待申请各校篮球奖学金时,包括湾区的加大柏克莱分校和史丹佛大学在内,没有任何一间学校点头同意。

最终林书豪进了哈佛大学,因为这间学校能够保证他在篮球队里,占有一席之地。“哈佛小子”是外界给林书豪的称号,但当名高材生却非他的心之所向。林书豪曾表示,美国社会不认为亚裔美国人会打蓝球,若不是他亚裔的身份,或许就能申请得到篮球奖学金。

在跻身身前往NBA这座金字塔顶端的路上,林书豪的肤色让他更加深感挫折。

大学毕业后参加NBA选秀,林书豪说所有球队对他的评语都是“对亚洲人既定的看法”;纪录片38 at the Garden当中,演员敏哈吉(Hasan Minhaj)描述,“矮小、被动、非运动咖”是美国对亚洲人会有的几个刻版印象。

但是上天并没有就此断了林书豪的篮球梦,后来金州勇士老板拉可布(Joe Lacob)给了他机会,只是进到球队后他并不受重用,甚至3度被下放到发展联盟。跌跌撞撞之下,林书豪被勇士队释出,转往效力休士顿火箭很快又被挥弃,突然间,急需控卫的纽约尼克给了他一线生机,他在2011年加入了尼克。

当时,林书豪在繁华的纽约只是一名无名小卒,队友“拳王”钱德勒(Tyson Chandler)初次遇到他,还以为“这小孩是来要签名的”,球场警卫完全不相信他是球员、甚至要求他出示徽章。

在纽约的菜鸟时期,林书豪长达6个星期睡在哥哥家的沙发上,有一天,哥哥的朋友来访,他只好跟队友费尔兹(Landry Fields)借沙发,没想到他的身长比费尔兹家的小沙发足足多了70公分,整晚林书豪翻来覆去难以入眠,醒来后迎接他的却是改变他一生的一场比赛。

2012年2月4日,尼克对上篮网,林书豪替补上场攻下生涯新高的25分,并率领尼克打出一波7连胜,最让外界疯狂的就是2月10日那一天,尼克在主场麦迪逊花园广场迎战湖人,赛前,已故NBA巨星布莱恩(Kobe Bryant)受访,不假思索表示“不认识林书豪”,林书豪当晚立刻飙进38分,轰动全美。

在那个2月,长年受到压抑的亚裔美国人社群看着林书豪的比赛又哭又笑、又叫又跳。一名亚裔篮球员在场上克服心理障碍、穿过铜墙铁壁,在世界面前证明自己的震撼画面,比赢球本身更令人为之疯狂与沸腾。

激情过后的现实人生,林书豪前后转战NBA不同队伍,2019年到2022年间,也曾加入中国男子篮球职业联赛(CBA)北京首钢和广州龙狮,最后则是选择提前结束赛季。

在征战各大赛场后,林书豪不讳言渴望一份安定,也需要思考更多“比打球意义更深远”的事。

1月,林书豪在家乡湾区宣传以“林来疯”为主题的纪录片38 at the Garden,回顾2012年,他直言很长一段时间“不想参与和林来疯有关的事”,他对那个奇迹般的成就有种“又爱又恨”的复杂情绪,因为很多时候,那耀眼的光环带给他之后的人生一种无法突破的阴影,若不是纪录片主轴是为亚裔社群发声,林书豪恐怕也不会答应。

或许,以林书豪的亚裔身份,在美国或是中国球场都无法找到全然的归属感,但湾区的失败学文化加上父母无比坚强的后盾,让林书豪一路走来经历高低起伏过后,仍不断尝试去突破亚裔族群在美国社会的痛苦与挣扎、去感受许多人梦寐以求的自信和尊严。

选择台湾作为职业生涯后段的停靠站,迎接林书豪的是比湾区更耀眼的高雄太阳,还有他的弟弟林书纬以及热情的球迷,而对世界上许许多多的亚裔球迷来说,不论林书豪身在何处,他们都衷心献上祝福,期盼豪小子能真正的做自己。

(转自中央社/责任编辑:叶萍)

相关文章
评论