第一部分:先镇后暴
成都 — 四川省的省会,距离震惊国际的三一四事件发生地拉萨千里之遥,即使是事发时气氛曾显得特别紧张的西藏饭店,现今也不见任何公安或军警人员进出,饭店大厅的藏式转经轮装饰和整个成都市区一样,散发出一派升平景象。事件发生后成都大量军警调往拉萨,记者一位好友的姐夫身为武警也被派往拉萨执行勤务,据他私下转述这位姐夫的话,实际的情况是先镇后暴,只是刚事发时官方全面封锁消息,直到藏民反抗才开放媒体采访。
西藏三一四事件期间成都警方严密戒备
身为有幸在国外与达赖喇嘛曾有过一面之缘的中国人,这个讯息令记者震惊,也益发让人对藏区目前的现况感到关注,于是决定由这天府之国的成都西行,经甘孜藏族自治州首府的康定前往甘孜,一探今日藏区的实际情况,并试图解开事件真相之谜。
第二部分:威吓“情歌”
成都西行无铁路,一路颠簸七个小时终于来到甘孜藏族自治州首府的康定。
甘孜康定城街上偶而有三三两两的喇嘛在街上行走
这里汉族藏族人口各半,无论是市区的街道建筑、河边山壁上巨大的藏传佛教神祉塑像,或市中心的水井子景点,都开始透露出浓浓的少数民族藏区风情。以一首“康定情歌”闻名全国的康定,处处可见以“溜溜”为名的商家旅店,偶而也可以看到三三两两的喇嘛在街上行走。
不过在闲逛的过程中,很容易发现公安人员数量之多异于平常,更令人惊异的是,随着夜幕逐渐低垂,街上突然出现约百人的武警部队,他们手持长枪及盾牌,踏着震摄人心的步伐穿越闹区而行,且不时喊出具威吓作用的口号。记者连续见到两列武警部队经过。据当地居民告知,除了公安频繁的巡逻,这些武警部队每天早晚都会以这种阵仗穿城而过,警告的意味相当浓厚,令人留下深刻印象。
第三部分:“乐捐”镇暴
康定虽然是甘孜藏族自治州内最大的城市,人口也不过六万人。情歌广场是城内最大的市民活动空间,祝贺人大和政协会议召开的大红标语,依然高挂没有拆下,广场四周则围绕着典型的藏式建筑。
小店旁的墙面上大红纸条写满社区居民向驻军部队捐款慰问的名单
一位经营皮衣的小伙子向记者招揽生意,父亲是藏人母亲是汉人的他不愿意面对镜头,只表示虽然不知道三一四究竟发生了什么事,不过面对不同的说词,他还是比较倾向藏人的说法,因为藏人的心思没有汉人这么复杂。他还说在康定,只要父母当中有一人是藏人,他们就会以藏人自居。
小店旁的墙面上,大红纸条写满社区居民向驻军部队捐款慰问的名单,金额从十元到五十元人民币都有。距离拉萨这么遥远,事发当时康定有受到影响吗?小伙子拚命点头,说当时街上行人明显减少,大家都尽可能不出门,连在闹区的他生意都受到不少影响。直到事发近一个半月后的今天,情况才逐渐回复正常。
第四部分:“私藏”达赖
康定往西到甘孜路程约四百公里,途中有无数寺庙,但自三一四事件后,几乎所有寺庙都被迫对外关闭。
一所喇嘛寺里端正地供奉着达赖喇嘛的法照
因缘巧合,记者在道孚县附近以游客身份造访一所喇嘛寺时,并没有遭到阻拦,寺内喇嘛也非常亲切地和来访者交谈。问他们期待达赖喇嘛回来吗?他们说几乎天天盼着他回来,因为他是他们最大的精神支柱,只有他有能力处理好藏传佛教和藏族的事。
一位喇嘛甚至带访客到主殿后面,在那里端正地供奉着达赖喇嘛的法照。不怕被官方发现吗?这位喇嘛回答早就被发现拿走了,但是每次拿走他们就又放上一张,反正一张十元,他们在印度买了很多。不只是主殿,几乎在其他所有的殿堂内,也都供奉了达赖喇嘛的照片。
问到达赖年龄渐长,时间似乎不站在他这边,担心他有可能来不及回来吗?对方回答达赖喇嘛曾说过,即使有一天他圆寂了,仍然会有另一个达赖出现。透过转世,他会永远和大家在一起,所以他们还是抱着乐观的期待。
第五部分:寺院凋零
同一家寺庙,据了解前几天才有几位记者前来采访,但是在大门外被军警人员赶走了。这种情况,三一四之后屡见不鲜。
至于事发真相究竟如何,喇嘛只说生活太苦了,而且不自由,所以迟早要反。北京想改变很多东西,无论从文化、生活或经济上,想彻底改造藏人。
青藏铁路的通车,让情况更为恶化。也因为不自由,很多喇嘛都离开到国外去了,大部分去了印度,他们的几位活佛今天没有一位留在中国的,寺庙人口凋零得很厉害,他们却无能为力。
看着喇嘛们一面打金刚结一面持咒修法,言谈之中不胜无奈。至于为了支持西藏, 在国外有不少国家抵制奥运,他赞成吗?这位喇嘛倒有不同看法。他认为奥运不管怎么说都是好事,也是中国人的光荣,基本上他还是支持的。他了解西方的作法,不过这对中共虽然会产生压力,却不会因此而改变什么,他认为北京和达赖之间,能展开沟通和对话还是最重要的。
第六部分:戒严甘孜
在记者这次深入藏区的路程中,甘孜毫无疑问是最紧张,也是戒备最森严的城市了。尤其是进入甘孜城之前的检查,除了关卡特别多,也特别详细严格,港澳台侨人士一律不许进入。
甘孜海拔约四千公尺,是个典型的川藏高原城市。城内人口约三万多,九成以上都是藏族,他们的服饰、语言、房屋,和汉族有很明显的不同,也因此是个充满异族风情的城市。市内由几条比较热闹的街道构成,城的四周环绕着积雪终年都不褪的美丽雪山。
不过街上军警和公安车辆来回不停,尤其是每个重要街口几乎都有荷枪实弹的军人站岗,军警数量之多,明显是几个城市中最高的。城内到处可以见到喇嘛行走,但所有喇嘛寺都严格禁止外人靠近,更不用说造访了。
除了军警人员,到处可见的还有商店和住家墙上张贴的宣传海报,大多是反分裂宣传,其中一张写的是:坚决维护社会主义法律尊严,严厉惩罚打砸抢烧暴力犯罪份 子。不过有不少海报已经被撕得残缺不全。记者尝试和一些藏民交谈,不过不知道是语言不通,还是这段期间对外人的高度警觉,他们大多摇摇手走开,让人徒留对这个藏族城市美丽却浮光掠影的印象。
第七部分:军管“八月”
往返甘孜的漫长路程上,除了建筑样式和自然景观的改变之外,另一个让人无法不留意到的,就是为数众多的大型军车。
这些车辆都贴有红色圆形号码贴纸,依序在路上行驶,最前面都有公安车帮忙开道。只要遇到狭窄的路段,所有车都得停下来礼让他们先行通过。
记者有一天见到几十辆军用大卡车鱼贯快速而行,看来颇为壮观。开车的师傅却说这不算什么,他们经常在路上跑,有时一天可以看到连续上百辆军车,都是运送物资和军人的。
据了解,单是甘孜藏族自治州,在三一四之后军方就共调派了两个军的军力进入。为了确保北京奥运的顺利进行,估计这些军队在今年八月之前都不会撤走。
途中我们经过新都桥,这个小镇是川藏公路南北线的分界点,就在这附近,记者见到一个规模不小的军营,数十辆大小军车整齐地排放在营内,营区门口则停放了几部公安车。
事实上在整个旅程中,记者多次和这些军车擦身而过,数量之多,有时还真令人怀疑这是不是在战争时期呢!藏族自治州内因地势关系,山川桥梁特别多,而几乎每一个桥头也都可以见到军警驻守,防卫可说是做到滴水不漏。
第八部分:第八则经轮照转
再次回到康定城,决定造访位于跑马山的金刚寺。下了公交车,先经过一处桥头小市集,大多是贩卖蔬果的小摊贩。除了到处可见的社区居民向驻军捐款名单,以及官方的宣传公告外,还有一个巨幅红布条,写着“全民动员,加强和筑牢反分裂斗争坚强防线”。
康定的警戒仍未放松,在几次针对市容的摄影中,都正好拍到公安车由镜头前经过,公安和武警也照例定时在市区内执行公务。
金刚寺不像之前的喇嘛寺那样戒备森严,不仅大门敞开,还有块牌子写明每天开放参观的时间。不过这项开放也仅止于庙内的公共空间。金刚寺规模不大,但有个看起来颇为壮观的广场,一群喇嘛坐在草地上交谈,也不时有喇嘛前往转动巨大的经轮。
这时候突然响起悠扬的海螺声,召唤着喇嘛们前往修法,只见喇嘛们逐渐聚集,传承着先祖辈们留下来的智慧。
庙的另一边有两层楼高的舍利白塔和转经轮,一些虔诚的信徒们正一面低着头读经,一面安静的围着白塔绕行。
第九部分:虔诚藏人
藏区居民是这趟西行中令人留下最深刻印象的一群。他们是高原上的主人,却以佛的子民的身份谦卑地活着。
他们生活困苦,物质上大多只维持着最基本的日常需要,不过却善良、纯朴、安分。从他们长期曝晒在阳光下的黝黑皮肤以及深刻的皱纹中,看不到怨天尤人的不满,只有乐天知命的自足,至于平地人每天上演的街头争吵,在这高原上难得一见。而这些都是因为宗教的深刻影响。
一天记者经过一座寺庙,看到许多藏民在做工,和旁边两位正在树荫下休息的藏族妇女聊天,他们说大家都是自愿到佛寺来帮忙的,虽然每天忙得又累又脏,却比在家里快乐,因为这是在帮佛做事,而他们都已经连续一个多星期,每天不间断地来帮忙了。
藏人几乎都是虔诚的佛教徒,自幼到大在佛教的环境中长大,以致到寺庙绕着佛塔诵经,或摇着转经轮持咒,都成了他们生活的一部分。日常作息中,也几乎是人手一串佛珠,无时无刻不拨弄着珠串。
不过虽然待人亲切和善,喇嘛和年纪比较大的藏人都不喜欢被拍照,年轻一辈和儿童却不回避,有些甚至主动要求帮他拍照,显见年轻人对外界事物的接受度比老人们要高。而这其实也是开放的影响。
第十部分:活佛永在
在计划这趟旅程之前,有不少朋友劝记者别在这个时候到川康地区。一群原本计划到甘孜开会兼旅游的成都朋友,也因为听说甘孜形势险峻而改变主意。但仗着自己不是外人,还是决定往西走。
藏区风光美丽壮阔,藏区建筑色彩鲜艳而有特色,藏民更是善良温和,不过在这所有的表象之下,总像是有什么让人放不下心来。
那是喇嘛寺里日渐凋零的叹息,是僧人们对达赖喇嘛深切的等待,也是藏区文化逐渐受到冲击的无奈,更是藏民生活落后的感慨,以及他们心里那股巨大、不自由的压力。不自由,因为他们千百年来的生活方式、文化传承和宗教信仰没有受到完整的保护和尊重。
媒体上天天报导的那些建设,和所有各式各样的善意,都只是汉族观点和北京考量。真正的主角反而都不见了。生长在藏区的他们,看来反而更像是二等公民。
正如老喇嘛说的,三一四是迟早要发生的。藏区问题一日不解决,达赖喇嘛一日回不了西藏,就总还有另一个三一四会发生,而你永远不会知道这颗未爆弹什么时候会引爆。看来藏人把所有的生老病死都交给佛,只是不知佛将给他们一个怎么样的未来。
自由亚洲电台特约记者唯思川康摄影报导