高天韵:她为何成了文革“要案”的主角

反右和文革的风暴中,江小燕的两次选择,为自己赢得了勇气的奖座。她的故事,并非惊天动地,但却感人至深,发人深省。

“我未参与她的‘被死’”

江小燕是上海人,自幼是基督徒。1958年5月,在她高中毕业两个月前,她所在的女子中学打算把俄语教师柴慧敏定为右派分子。学校命江小燕以文字材料“帮助她,拯救她”,因为柴老师经常和江小燕谈心,“学校就想利用最接近的学生的检举来打倒她。”江小燕说:“我不懂政治,但毕竟已十九岁,当然明白被划成右派分子决不是好事。于是一心一意想‘救’这教师。故而,非但没有交上学校需要的材料,反在文字上为柴慧敏说话,为她辩护。”

于是,恶运降临在她的头上。江小燕的班级给她开了批判会,同学们一个一个走上前,批判在前面罚站的她。之后,江小燕被定为右倾分子,在高中毕业鉴定会上有如下判定:“立场不稳,思想右倾”,再加上政治品德“差”。从此,上大学和就业均与她无缘。她只好在家练习书画,直到1972年父亲去世,她已34岁,里弄才安排她到生产组。令人痛心的是,学校也没有放过那位俄语教师。柴老师依然被划成了右派分子,后来在“文革”中,她跳楼自尽。

多年后,江小燕说,她不后悔为女教师辩护。“《圣经》上告诉:‘不可作假见证。’我怎么能在文字上诬告她!这是犯罪!……我的良心是平安的,因我并未参与她的‘被死’。”

傅怒安的“干女儿”

江小燕更为人所知的事迹,是保留了傅雷夫妇的骨灰。作家叶永烈在《江小燕与傅雷一家》一文中记录道:“她与傅家毫无瓜葛,但她从小喜欢读傅雷的译作……她也喜欢弹钢琴,看过傅聪的演出。1966年9月初,她正在钢琴老师那里学琴。钢琴老师的女儿是上海音乐学院学生,带回一个难以置信的消息,傅雷夫妇双双自杀了。……后她又听说‘傅家属于黑五类,又是自杀的,死了不准留骨灰!’这些消息,使她坐立不安,夜不能寐。”

于是,江小燕来到万国殡仪馆,自称是傅雷的“干女儿”,提出一定要保存傅雷夫妇的骨灰。殡仪馆的工作人员被她的诚恳所感动。“她从殡仪馆登记本上查到傅聪舅舅家的地址,在傅聪舅舅的帮助下,终于把傅雷夫妇的骨灰盒,放进一个大塑料袋,转送到永安公墓寄存。为了避免意外,寄存时骨灰盒上写的是傅雷的号——傅怒安。”

故事到此并未结束。后来,江小燕致信周恩来,反映受难者的骨灰认领问题。她说傅雷是爱国的,是被冤枉的。不料,此信落到了造反派手里。1967年6月20日晚上,江小燕被抓。次日,工人和民兵对江小燕进行了一整天的审讯。据说,当时这件事是被当作大案来抓的。江小燕反问审讯者:“替人家收骨灰,落葬,这总不能算是缺德的事吧?”

审来审去,造反派确定江小燕的行为没有“后台”,就把她放了。虽然江小燕没有被打成“反革命”,但是这次被抓、被审给她带来了巨大的心理压力。直到1982年傅雷平反,她头上的阴影才慢慢消散。

1998年,江小燕细说当年:“我最初的动机就是要写封信给国务院周恩来,反映下边老百姓的遭遇,因当时有几个我有往来的人都走上这自裁的绝路,傅雷是不认识的,是其中之一。为了写这封信,势必要了解情况的过程中,才得知傅雷骨灰无人领取的事,遂动了一个念头:无人领,我冒名冒身份替他们亲戚去领下来,然后交由他们亲戚保管。故处理此事后,立即写了这封小民求告信,希望总理管管这种局面(我很幼稚,很单纯,是吧!),谁知,正是这封求告信,才引来了这么个追查大案。”

1979年4月,傅雷夫妇的骨灰移入上海革命烈士公墓。傅聪从海外归来,得知父母的骨灰竟奇迹般保存下来,和弟弟傅敏四处打听这位陌生女子,并终于与之会面。他们对江小燕一再表示要“有所谢意”,但江小燕只是出于礼貌接受了傅聪音乐会的一张门票。

灵魂的归属

作者叶克飞在博文中赞美江小燕说:“这是一个每次忆及都让我眼眶湿润的故事,总有一种美好能穿越黑暗,它的名字叫:人性。”

江小燕说,“看看那变幻如云的世事吧!若不能解决灵魂的归属问题,那么,得到再高的名,再大的财,都是空的!”

俄语教师走了,傅雷夫妇去了。江小燕承受了许多年的恐怖阴影、窘迫困顿。悲剧叠加悲剧,苦难堆积苦难。在那个荒唐的年代,不堪折磨和屈辱、“自绝于人民”的人,不得保留骨灰。生前被殴打谩骂的公民,在死后亦失去了起码的尊严。江小燕,一个“右倾”分子,“一个自己吃饭问题都无法解决的一介草民,却想为他人的冤屈一振细臂而呐喊!”在互相揭发、师生和亲人反目成仇的疯狂中,江小燕的义气是黑暗中的明亮。

红色的风暴,带来多少痛苦、泪水、绝望,漫无边延。岁月见证了罪恶和卑鄙,也见证了勇气与忠诚。布满荆棘的路上,善良和关爱,是绽放的玫瑰,散发馨香,飘送慰藉。勇者的声音,回响在历史的轨道,那是道德良知的明镜,永远闪光。

参考资料:

江小燕,《我为何保存傅雷的骨灰?》(原题《致余开传先生》),爱思想网,2004年12月20日。(作者着于1998年1月23日)

──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。

(责任编辑:刘旋)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!