京剧，是中国的“国粹”。京剧中的“旦角”，也就是女主角，通常由男人担纲，而民国时期由北京《顺天时报》评选出的“四大名旦”梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云更是代表了京剧旦行艺术的最高成就，他们创造了各具特色的旦角艺术流派。
当时梨园界的“通天教主”王瑶卿有一句概括四大名旦的话：“梅兰芳的样，程砚秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪。”也就是说，程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他们最突出的特征，而梅兰芳的“样”并不仅仅指他的扮相、外貌，而是一种整体观感。
梅兰芳49年后自我噤声儿子梅葆玖被批斗
作为四大名旦之首的梅兰芳，擅长青衣，兼演刀马旦。他功底深厚，文武兼长；台风优美，扮相极佳；嗓音圆润，唱腔婉转妩媚，创造了为数众多、姿态各异的古代妇女的典型形象，世称“梅派”。代表作有《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《穆桂英挂帅》等。
本来，京剧的旦角戏不如老生戏“吃香”。旦角演员一般唱不了压轴戏。可自从梅兰芳出现之后，旦角戏能唱压轴了。许多人到戏园子看戏，就是冲着他来的。梅兰芳的声望超过了前辈人，当时的“京剧大王”谭鑫培也说：“如今胡子（老生带胡子）唱不过旦角啦！”
1930年，梅兰芳和其剧团在美国巡演72天，演出受到了空前的欢迎。其最好座位在演出10天前就售罄，他的活动安排、欢迎宴会每天都会见诸报端，他的演出服装在百货商店里展出，一种花卉也以他的名字命名。当时的美国媒体都在第一时间报导了梅兰芳演出的巨大成功。有媒体表示：“梅兰芳的表演使买票去国家剧院成为生活的必需，并且在任何社交场合人们都不再缺少谈资。”梅兰芳还被美国南加利福尼亚大学和波摩拿学院授予文学博士学位。
此后，梅兰芳还应邀去日本、法国、德国、英国、意大利等国演出，亦轰动一时。
如果说梅兰芳1949年的艺术人生精彩纷呈，那么1949年后则暗淡模糊。1949年正是中共建政之年。对戏曲界深入研究的章诒和曾言：“1949年以后，事实上梅兰芳的时代已经结束了。”
这是因为49年后，中共提出了戏曲改革，要禁毁和改造以“才子佳人”和“帝王将相”为主的传统京剧，创造符合时代要求更“有意义”的新编历史剧。对此，先后出任中共官方中国戏曲研究院院长、京剧院院长的梅兰芳表示不同意，但这件事让他碰了钉子，差点被中共批判。当时，他在家里说，“敢情49年后咱还是不能随便说话。”他在这第一瓢冷水中终于清醒。
从此，在十几年轰轰烈烈的“戏改”运动中，梅兰芳再也没表过态。但一些政治讲话，他是必须要应形势发言的。他成了一种符号，不得不亮相。
1961年，梅兰芳因心脏病去世，京城万人空巷为他送行。
文革爆发后，京剧界人人自危，不少京剧名家被批斗。梅派传人、梅兰芳的儿子梅葆玖也被造反派揪出来批斗，并被迫和另一位京剧大师张君秋互剪“黑帮头”。根据中共“男不演旦，女不演生”的规定，专唱男旦的梅葆玖和专唱老生的梅兰芳的女儿梅葆玥都被迫改行，梅葆玥改唱老旦，梅葆玖则转到舞工队，管理音响，14年没有再唱。
而梅兰芳虽然早逝，但纪念他的邮票还是因为其身份受到牵连，被打成了“修正主义大毒草”，遭到严厉批判。该套邮票不但禁止发行使用，而且就连与其有关的设计资料、设计原稿及印样等也全部销毁无存。
十年文革也耽误了梅家后人对家业的继承。梅葆玖的子侄辈里再无一人从事京剧事业，虽然梅派未绝，但梅家却再无后来人了。
程砚秋剧码多被禁演
程砚秋曾师从于梅兰芳，他根据自己的嗓音特点，创造出一种幽咽婉转、起伏跌宕、若断若续、节奏多变的唱腔，世称“程派”。程砚秋擅长演悲剧，代表作有《鸳鸯塚》、《英台抗婚》、《窦娥冤》等。
中共建政后，程砚秋出任中国戏曲研究院副院长。与梅兰芳的自我噤声不同，程砚秋对于中共提出的戏曲改革最初是热情高涨，而他所理解的戏曲改革与中共的差之千里。
1950年2月9日，程砚秋致涵意识形态主管周扬，信中的第一句话，就是“改进中国戏曲，据我个人的见解，总以为要把全国各地的戏曲作一普遍而详细的调查，记录整理，综合研究。这样……一定还可以打破了故步自封的旧见而发生的一种新的动向”。他接连给周扬写了3封信，里面谈的都是戏。而中共要的戏曲改革是要进行戏曲审查，要按中共的意识形态来重新发展。
很快，四大名旦的诸多剧码都被禁演，这其中就包括程砚秋的上百个剧码。到1953年，准许上演的194个剧码里，程派戏只有《文姬归汉》、《朱痕记》、《窦娥冤》、《审头刺汤》四个，连新排的《梁山伯与祝英台》也未纳入上演计划。自己交给戏曲研究院的修改本也是迟迟不复。程砚秋极为不满，并委屈的说：“我是一直拥护戏曲改革的呀！”
1957年春，在中央文化部整风大会上，程砚秋发言，批评禁戏太多，使各地方剧团几乎无戏可演，他气愤的说：“戏改局不如改为戏宰局。”这使得中共主管文艺的高官大为光火。而程砚秋也终于意识到了所谓戏曲改革的真实目的。
章诒和在《伶人往事》中描述道：1958年3月，在程砚秋疾病缠身、去世的前两天，中国戏曲研究院的党支部书记到病房探视。极其衰弱的程砚秋又提到了程派代表作《锁麟囊》，面对着满脸的病容和满心的恳切，党支部书记一点没客气，斩钉截铁道：“《锁麟囊》这出戏是不能再唱了。”如此慰问无异于催命。
1958年3月，程砚秋因心脏病突发离世，终年55岁。
尚小云荀慧生文革惨死
另两位名旦中，尚小云初习武生，后改正旦，兼演刀马旦。他功底深厚，嗓音宽亮，唱腔以刚劲著称，世称“尚派”。代表作有《二进宫》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁红玉》等。
而荀慧生多扮演花旦、刀马旦。他功底深厚，能汲取梆子戏旦角艺术之长，熔京剧花旦的表演于一炉，世称“荀派”。他擅长扮演天真、活泼、温柔一类妇女角色，以演《金玉奴》、《红楼二尤》、《钗头凤》、《荀灌娘》等剧著名。
中共建政后，荀慧生任北京市戏曲研究所所长、河北省梆子剧院院长等，而尚小云则担任陕西省京剧院院长。
与梅兰芳、程砚秋两位没有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小云的命运要凄惨的多。
1966年文革爆发后，京剧《海瑞罢官》率先受到批判，扮演海瑞的一南一北两位演员周信芳、马连良，也最先挨整，并最终都死于非命。就连梅兰芳的纪念邮票被打成了“修正主义大毒草”，遭到严厉批判。
此时的京剧也早已转向了要表现工农兵形象的舞台形式，八亿人民只剩八台戏，即所谓的“八大样板戏”。
由于传统京剧被看成都是为帝王将相、才子佳人树碑立传，因此传统京剧皆被批判，京剧名伶自然也逃不过此劫。活着的两大名旦则被活活折磨而死。
1966年8月23日，北京戏曲学校的学生，将京剧院抄出的龙袍戏衣、凤冠、玉带、朝靴等戏装和各式道具集中到孔庙大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔庙，与老舍、萧军等作家一起被罚跪着焚烧戏服，并被红卫兵们用皮带、棍棒痛打。
当他被释放回家的时候，脊背上血迹斑斑，衬衣已经被打得破烂不堪，与血痂粘在一起，揭下来都十分困难。此时，对他而言，揪斗和毒打是家常便饭。其后，他被解往京郊的沙河农场，从事重体力体力劳动。
1968年12月下旬的一天，荀慧生实在支撑不住，倒卧在冰天雪地中，无人理会“达4小时之久”。12月26日，荀慧生气绝，终年68岁。
与荀慧生相比，尚小云的命运也没有好到哪里。文革爆发后，他连连挨斗，并被打成“资产阶级反动艺术权威。据《尚小云与荣春社》记载，“有一次，他被4个人揪往四肢，像扔件东西一样的扔上大卡车游街示众。回来时又被人一脚从车上踢下来。他一人每天要用小车清除八栋楼的垃圾。”
这个时期，尚家被查封，只带出三口人的碗筷，每月领得总共36块人民币，可谓是度日如年。而挨斗是家常便饭。据说，挨斗时，因为造反派知道他功夫好，就让他站到三张垒起的桌子上，胸前挂一张沉甸甸的大牌子。
由于在西安挨了斗，抄了家，尚小云便一心想回北京，可却有家归不得，因为房子被别人占着。1974年，他回北京治疗眼疾，只得住在亲戚家。之后尚小云双目失明，1976年4月19日因心脏病发作去世，终年76岁。只有家人和一个跟随了他多年的秘书送他走完了最后一程，真可谓“独自走，踏成道，空走了千遭万遭”。
结语
文革期间殒命的京剧大师、名角除了二大名旦和四大须生外，还有徐碧云、黄玉麟、言慧珠、杨畹农、裘盛戎、盖叫天、白玉昆、杨宝忠，等等。曾经在民国辉煌的他们，在中共建政后不仅艺术生命终结，而且一些甚至付出了生命的代价。
可叹的是，迄今我们甚少看到将这些大师、名角迫害致死的迫害者的忏悔。也是，作为始作俑者的中共，都根本不愿面对这段历史，又怎能让那些被裹挟的国人发自内心的忏悔呢。但可以肯定的是，当没有中共的那一天出现时，所有的国人都要对曾经的历史进行深刻的反思。
──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘旋）
