“每条大街小巷
每个人的嘴里
见面第一句话
就是恭喜恭喜
恭喜恭喜恭喜你呀
恭喜恭喜恭喜你
— —”
这首全球华人不知听了唱了多少代多少遍,脍炙人口流行至今的拜年歌,就是陈歌辛创作的《恭喜恭喜》。
陈歌辛,人称“歌仙”,是民国时期享誉海内外的作曲家,老上海时期的《夜上海》、《玫瑰玫瑰我爱你》等大量知名流行歌曲均出自他手。
1945年抗胜利,日本宣布无条件投降当天,陈歌辛兴奋得彻夜难眠,写了一首《迎战士》庆祝抗战胜利。不久,他又创作了《恭喜恭喜》,由当红歌星姚莉演唱。这首歌发表时刚好适逢农历年前夕,后来逐渐被当作贺年歌传唱开来。
从那时到现在,《恭喜恭喜》曾被很多歌手翻唱,包括邓丽君、卓依婷、张小英、林美惠、韩宝仪、谢采妘、高胜美、罗宾、钟盛忠、雁卿、陈良全、江家荣、焦恩俊、罗时丰、刘紫玲、刘清沨、夏日风采、张帝、小萍萍、四千金、唐嫣、张学友、刘德华等。
令人感慨的是,一代歌仙陈歌辛经历了抗日战争与国共内战都活了下来,却在中共建政后的“反右”运动中被打成右派,发配到劳改农场“改造”,最终在那饿死。
同在农场“改造”的作家艾以,有机会见证陈歌辛生命最后的两年。据他回忆,农场的“右派分子”都住在茅草屋里,几十人甚至上百人挤在一个大通铺上。除了白天进行高强度劳动,他们大部分时间都围着茅草屋的通铺转,在那里吃饭、休息、“学习”。繁重的劳动,恶劣的物质条件加上孤独无助的生活,每个人都承受着身心的双重压力,生命时刻遭遇无情的挑战。
习惯了大都市的艺术生活,陈歌辛一下子来到荒无人烟的山区,生活与心境的落差让他水土不服,无法适应沉重的“改造”生活。幸好有家人给他接济食品和营养品,支撑着他勉强度日。然而祸不单行,三年大饥荒的到来让“右派”们的日子越发难过。
每逢新年,陈歌辛的妻子金娇丽都不辞辛苦,在漫天风雪中步行80里赶到农场,只为与陈歌辛相聚一夜。他们不能像在家里那样,“对饮红茶谈天说地”,只能“用刚洗过旧鞋的泥水放在小铅桶里煮滚而饮”。更为心酸的是,茶还没喝完,农场的哨子又吹响了,金娇丽只能“一路哭到家”。
1961年,农场口粮锐减,右派的伙食压缩到每天“一干一稀”,所有人都在鬼门关前挣扎。艾以说,农场还流行一种怪病,从“四肢无力、日渐消瘦”变成恶性贫血,死前却“全身浮肿,浑身皮肤肿胀得发亮”。改造刑期漫无尽头,陈歌辛终于挺不过饥饿与疾病的折磨,在农场生活两年后,悄然离世。
1961年1月25日的早上,“右派”们按时起床,准备开始一天的劳作,只有陈歌辛没有动静。邻床的一人走到他身边,“叫他起床,没见反应,便用手推他,仍无反应”。掀开被子一看,大家才发现,陈歌辛“脸色惨白,停止了呼吸,不知什么时候已离开人世”。
在饥寒交迫、人人难以自保的时代,农场每天都有人饿死,荒山上每天都有新抬去的尸体,草草掩埋后变成野兽的食物。除了他的家人,也许没有人顾得上去关心一位艺术家的逝去。事后,金娇丽赶到农场为丈夫收尸,只能在没有墓碑的墓地里,捡回了206根遗骨。
今天,当你在新年来临之际唱起或听着《欢喜欢喜》时,请别忘了这首拜年歌的作者当年是因何而死的!
(作者提供/责任编辑:刘明湘)