【新唐人北京时间2025年03月21日讯】观众朋友们，大家好，欢迎收看《秦鹏观察》。他被誉为当代爱迪生，但是比爱迪生更擅长的是他的商业运作能力。不到30年间，他变成了世界首富。
他的创新，上天入地，包括了电动汽车、互联网支付、航空航天、大脑科学与人工智能，但是在他的宏大梦想中，这些都只是一部分。
他一生放荡不羁爱自由，却在一夜之间变成坚定的美国传统价值观的捍卫者。他誉满天下，也谤满天下，自始至终充满了争议。
这期节目，是我正在推出的《疯狂财经：改变世界的20人》第5期，不过，由于马斯克的经历太多、太丰富，所以今天，我主要从SpaceX入手，讲述马斯克如何把一个几乎所有人都认为不可能的梦想，变成了一个触手可及的现实。
一、从小说到星海：马斯克的终极愿景
2001年的某个深夜，在南加州的公寓里，马斯克反复翻看着《银河系漫游指南》和《基地》系列小说。那个时候，他刚刚被从Paypal的总裁位置上赶走，迷上了航天，加入了火星俱乐部，梦想着有朝一日要变成多星球生命。他还给火星俱乐部捐赠了10万美元，要研究在火星上种植植物。
马斯克最初想在这颗红色星球上建立一座温室，称为“火星绿洲”。2001年10月，他与几个伙伴（吉姆‧坎特雷尔、阿德奥‧雷西和未来的NASA局长迈克尔‧格里芬），一起前往俄罗斯莫斯科，寻求将温室载荷送入太空。然而，他被视为新手，没有达成购买俄罗斯发射服务的协议，就返回了美国。
2002年2月，团队返回俄罗斯，想购买三枚洲际弹道导弹。他们再次与相关的公司（ISC Kosmotras）会面，并被出价800万美元一枚火箭。但这一次，是马斯克拒绝了。他决定自己创办一家公司，来制造价格实惠的火箭。
让马斯克改变主意、自己创业的原因，是俄罗斯一名火箭设计师的轻蔑。在和马斯克交谈时，俄罗斯火箭设计师看不起这个年轻人，还朝着他的鞋子上吐口水。美国宇航局前副局长洛里‧加弗 (Lori Garver)后来 在一本书中写道：“这一举动彻底激怒了埃隆，因此他在回国途中决定，成立自己的火箭公司来与他们竞争。”“ 如果特洛伊的海伦有一张可以发射一千艘战舰的脸，那么这口唾液就可以发射一千艘宇宙飞船。”
2002年3月，马斯克拿出自己出售ZIP2和PayPal获得的1亿美元，创立了SpaceX，并担任公司的首席执行官兼首席工程师。他的目标是降低太空运输成本，实现可持续的火星殖民。
这一愿景的形成，源于马斯克对文明脆弱性的深刻认知。在SpaceX创立演讲中，他列出了人类面临的五大灭绝风险：小行星撞击、超级火山爆发、核战争、基因工程病毒和不可控的人工智慧。他警告说，“地球就像一艘没有逃生舱的宇宙飞船，如果我们永远困守地球，灭绝只是时间问题”。
为此，他制定了一个路线图：2024年实现无人登陆火星，2030年建立永久基地，2050年建成百万人口的火星城市。因为马斯克测算，至少需要100万人移居火星，才能确保人类文明的火种不会熄灭。
二、颠覆传统 用工业思维和互联网思维开发火箭
然而，起步容易前进难。早期的SpaceX遇到的几乎全部是质疑、嘲笑和挑战，许多专家都认为他的计划“根本不可能成功”。因为当时的航天产业，主要由政府机构（如NASA）和少数大型军工企业主导，私人公司几乎没有立足之地。媒体也冷嘲热讽，认为他太过天真。
马斯克回忆：“当时，所有人都说我们肯定会失败，没有人相信我们能发射火箭。”
眼前困难重重，首先是缺人，不仅是马斯克缺乏相关背景，必须快速学习，他还必须快速招募到合适的专家。其次，是缺钱。也许在我们来看，1亿美元是一笔钜资，但在航天领域，只是毛毛雨。
而当时，全球航天产业也陷入了僵化的泥潭：航天巨头们依赖政府订单，单次发射成本高达1.5亿美元；俄罗斯“联盟号”火箭，虽具成本优势但技术停滞；欧洲阿丽亚娜火箭，则受制于多国协作的低效率体制。
对此，马斯克提出了一个看似荒诞的目标：将火星移民成本从人均100亿美元降至20万美元。这个被NASA工程师嘲笑为“科幻小说”的愿景，实则是精心设计的战略杠杆——它迫使团队跳出既有的技术路径，从第一性原理（First Principles），重构航天技术体系。
所谓第一性原理，就是打破传统，不在别人后面邯郸学步，而是从零开始，从最本质开始，重新设计如何一步步完成。
这种颠覆性思维，在猎鹰1号研发期间就已显露锋芒。当传统航天企业都在使用定制化、高成本组件时，SpaceX选择改造俄罗斯的导弹发动机，并且用汽车级工业阀门来替代航天专用部件，一下子将发动机的成本从千万美元级别，压缩到了百万美元级别。马斯克甚至在eBay上竞拍苏联时期的火箭图纸，并从莫斯科航空学院挖走顶尖的推进专家。
这种“够用就好”的工程哲学，打破了传统航天领域过度追求绝对可靠性的教条，开创了“快速迭代、容许失败”的新研发模式。当传统公司花费多年时间进行理论计算、模拟和设计，确保产品几乎完美，才开始测试的时候，SpaceX的做法是：快速制造出火箭原型，快速实地测试，然后根据结果修改，再次测试……即便这样可能会导致一些火箭爆炸。这种模式，是马斯克以前在互联网开发软件时的成功经验。
这样一来，他们把传统航天人害怕的发射失败，当成了一次次学习和进步的阶梯。2006年，猎鹰1号首次发射爆炸后，马斯克立即召开全员会议：“记住这个场景，因为下次我们会在火星上庆祝成功”。
不过，话是这样说，当火箭一次次爆炸，马斯克心里的压力也很巨大。我们来看看一个视频片段。
这是2008年，第三次发射，他紧张地来回踱步，等火箭分离失败的时候，他却和伙伴们说，TMD的上去了。
2006年到2008年，猎鹰1号（Falcon 1）火箭连续三次发射失败，几乎让公司破产。2008年9月，第四次发射的时候，马斯克知道，如果这一次失败，那么他会将不得不宣布SpaceX破产。那时的他，处于崩溃的边缘。
但这一次，他成功了，成为首个由私人资金支持、成功进入地球轨道的液体燃料火箭。随后，公司获得了NASA的3.96亿美元支持，后来又获得16亿美元的“商业补给合约（CRS合同）”。这笔钱救活了公司，也为未来发展奠定了基础。
三、技术创新链式突破 更先进飞行器的快速迭代
初尝胜利果实，马斯克并没有因此珍惜羽毛，变得谨小慎微。相反，他继续快速迭代完善产品，并不断推出新一代产品，让SpaceX得以超常规地快速成长，由后来者，变成世界航天业的领导者。
其中，猎鹰9号（Falcon 9）的快速演进，极具代表性：第一代猎鹰9号（2010），是一次性火箭，发射成本昂贵；到2015年完成可回收版本，增加了可重复使用的第一级助推器，并成功回收。2018年，Block 5版本问世，优化了回收技术，使助推器可多次使用，发射成本降到不足最初的1/10。
他还推出了不同的飞行器。2012年，龙飞船（Dragon）成功与国际太空站对接，成为向NASA提供货运服务的首家私人公司。2020年，载人龙飞船（Crew Dragon）成功载送NASA太空人至国际太空站，标志着自2011年美国航天飞机退役后，首次由本土发射载人任务。我们现在看到的是2020年，龙飞船把宇航员送入国际空间站的片段。
而目前，星舰（Starship）计划成为SpaceX的的发展重点。这种超重型火箭，旨在将人类送往月球、火星甚至更远的深空。这是人类历史上最大的航天器，高达121米，约40层楼高，直径9米，总推力7,600吨，有效载荷则高达150吨。
值得一提的是，马斯克在这个研发过程中的“极端成本控制”理念。猎鹰9号的发射成本是6,000万美元，远低于NASA传统发射成本的约2～5亿美元。而星舰则采用了不銹钢材料，比传统碳纤维材料便宜许多，而且更耐高温。再后来，特斯拉最昂贵、可防弹的卡车CyberTruck，也使用了星舰的不锈钢材料，实现更大节约。
四、三位一体 重构航天经济模型
在SpaceX，马斯克的商业智慧还体现在独特的盈利模式。他先后设计了三大类产品和服务：火箭，载人飞船，以及用卫星提供互联网服务的星链（StarLink）。此外，他还用政府合同为公司提供现金流，用商业发射构建价格优势（发射报价比同业低30%），用星链计划开辟万亿级的全球市场。
这种三位一体的组合，打破了传统航天产业严重依赖政府拨款的生存逻辑。2023年，星链用户突破200万，其服务收入已达发射业务的5倍，并首次实现了盈利。
技术突破的乘数效应和马斯克的成本控制手段，在星链计划中展现得淋漓尽致，堪称教科书级别：
1、通过卫星批量化生产（日产6颗）、一箭60星的发射能力、自主避撞算法和相控阵天线技术，SpaceX将单颗卫星的成本，从传统几千万到上亿美元，压缩到每颗50万美元。这种工业化太空基建能力，使近地轨道从稀缺资源变为可规模化开发的疆域，催生出全球首个天基互联网星座。截至2024年，超过5,500颗星链卫星在轨运行，为60个国家提供网路服务，其传输延迟比光纤低30%，彻底改写了全球通信基础设施的竞争格局。我们现在看到的，是一长串星链卫星，正在经过月球的一段视频。
2、采用垂直整合战略。SpaceX自研90%的组件，连焊接机器人都是自主设计；采用汽车产业的流水线生产，使猎鹰9号制造周期从18个月缩短到9个月；海上回收平台的使用，将火箭转运成本降低80%。这些创新使猎鹰系列发射成本降至6,200万美元/次，仅为同业的1/3。
我们现在看到的，是今年3月，SpaceX发布的新视频，首次展示其德州工厂的Starlink套件生产流程。大家感受一下。
3、更具革命性的是，SpaceX通过重复使用火箭，将单次发射边际成本压缩到1,500万美元，这种成本结构让传统竞争对手彻底失去价格护城河。而这一切成本优化，最终服务于火星移民的终极目标——马斯克测算，当单次火星航行成本降至10万美元时，普通人就能通过“按揭移民”开启新生活。
马斯克还正在把传统的卫星接收端，延伸到了手机，直接走向全球各大电信公司，目前在美国、加拿大、新西兰、日本、澳大利亚和瑞士等国家，运用DTC技术，要迎接无缝全球覆盖。
这种独特的商业模式，使SpaceX作为一家还没上市的公司估值，迅猛增长，2023年7月，1,500亿美元，2024年11月达到2,550亿美元，2024年12月突破了3,500亿美元，增长了近2.3倍。SpaceX成为全球估值最高的私人企业。
当然，也许谈钱，在目光远大的马斯克眼里，有点太缺乏追求了。因为他最终要把太空旅行的成本，降低到与传统航空旅行接近的水平，使得普通人也能负担得起前往月球、火星甚至更远的星际旅行。其中，登月旅行的票价，可能会降至数万至十万美元之间；火星旅行，初期票价50万美元左右，长期目标票价降至10万美元以下，甚至有可能达到几万美元。
马斯克曾说：“最终，我希望任何想去火星的人都能负担得起这趟旅行。如果你愿意卖掉你的房子，你就能买得起去火星的票。”
大家准备好启航了吗？
说到这里，讲一个玩笑。中国小粉红经常说抵制特斯拉，让马斯克变穷。实际上，我让马斯克旗下的人工智能工具Grok测算过，如果中国市场变成零，马斯克的财富可能减少约350亿至600亿美元，净资产会降至2,700亿至2,950亿美元之间。他依然会是全球首富。
当然，这是玩笑啦。
马斯克旗下，还有很多优秀的公司，实际上特斯拉的电动车是技术能力最低的一个。那么，马斯克是如何驾驭这么多的高科技创新，又是如何变身政治超人的呢？请关注我的《秦鹏政经观察》频道，我们回头继续分享。
《秦鹏观察》制作组
（责任编辑：李红）
