【新唐人2013年1月12日讯】一九八五年深秋初探曹冰芹
想到此次去江南，可以见到曹冰芹，心里便有些抑制不住的快活。我们快二十年没有见面了，人生又能有几个二十年呢！我还特别嘱咐总编室，别给我派皇冠，只需一辆北京古普就行，最好还是那种老式的，幷且不带任何随行者。我深知曹冰芹的禀性，如若我摆气派，兴师动众，他说不定不愿见我。他名谓曹冰芹，自然比曹雪芹还要清冷。
相知莫如少年时。当我在湟溪县应酬了那一个表彰大会，吃了一顿小地方的豪华筵席之后，我就躲开了许多的纠缠，连司机也没有告诉，便偷偷地一个人溜到了县城的小街上。
小县城的夜市十分热闹。古朴破烂的街道，配着八十年代各类豪华商品，相映成趣。只是天公不作美，绵绵的秋雨，在灯火里宛若闪闪烁烁的雾，身上虽不易湿，脚下却早巳泥泞不堪。我好不容易穿过—·条条小巷，几乎是湿漉漉地停立在一座小平房的屋檐下面时，一个半大的男孩突然打开门，猛地叫了一声： “叔叔，你找谁?”
他说的是道地的江南话。一颗大脑袋，脑门极宽，也是个“眉问尺”，活脱一个小曹冰芹。我不由得一乐，应道：“我找的就是你爸！”
“我爸就怕人找他。还说他本是山中人，不问山外事，不想跟人罗唆！”好一个小曹冰芹，他算吃透他那个老爸了！而且说起话末那副摇头晃脑的样儿，跟他爸少年时一个怪模样。
我笑了，随口打趣说： “你爸跟你一样大的时候，我就是他这个山中人的好朋友了，还不快放我进去。”
他一双大眼睛骨碌一转，正将信将疑地看着我，一个一副农民打扮的中年妇女，已经走到门前，拉开了孩子。她言犹未出，里屋已传来一句问话： “是什么人在门口罗唆？问不清就说我没空，不见人。不管是谁！”
“爸，他说他像我这么大时，就跟你是好朋友了。”
屋里忽然没了声音。
我看着那女人厚道的脸上，明显地挂出了难为情的表情。我感到了她男人在家中的权威．也就故意不进门，专等他自己来请我。
他终于出来了。
我立即认出了他。他那板板的没有表情的脸上，两只眼睛刚刚一亮，诧异的表情，竞已倏然一逝。
“是你，周华楠。”他的话沉得很。
我心里有点忐忑，但还是立即捉住了他欲伸出来、又没有伸出来的手。
他的手太冷。
我终于进了他的家。他女人只给我泡了一杯茶，便走开了。冰芹与我隔桌相对而坐。
即便是在小县城里，这也要算是最低档的小屋了。它仅仅是一间被分割成两半的斗室，给人的感觉，也就愈加穷酸。没有沙发，没有音响，没有冰箱，也没有彩电。一架十二寸、被擦得明光锃亮的黑白电视机半嵌在墙壁上，天线像抬不起头似的耷拉着。电视机下面是一张很陈旧的方桌，干净得露出了原木的黯淡颜色。桌上放着一本线装书。方桌对面，是几把小竹椅。唯有小竹椅上方，挂着的那一幅字，才使这个比一般农家还要显得贫穷的家庭，露出了一点与众不同的书卷气。那显然是曹冰芹的手笔——“倩何人，唤取红巾翠袖，揾英雄泪。”
龙飞风舞、却又内骨深沉的书法，立刻使我记起这是他最喜欢的两句辛词。
我坐在桌边，不由又向他看去。此刻，他似乎陷入了沉思，手中的烟卷，在昏暗的灯光下忽明忽暗。
我一时也不知说什么好。有些话不用问，答案就在我眼前；有些话我想问，却显然失去了应有的情境。我满怀的渴望，预期的快乐，两个老友一杯在手的怡然之情，仿佛已被这间穷酸的小屋吸干，被曹冰芹的脸色表情推开得远远的了。我没有想到时至今日，他还在过着这样的日子；没有想到，他年轻时那副清高狂狷的派头，眼下竞已变成了这样的森冷与阴暗……他刚交四十岁，大额头上，皱纹已如车辙之印，又深又密。原先就从两边聚向额顶的头发，虽然仍像当年那样乱糟糟，却不但失了孩子气，且黑中已现枯黄。他的脸色黄巴巴的，棱棱角角，岂但不随和，而且透着明显的愤世嫉俗。我和他虽非话不投机，但坐了半天，彼此却说不出几句有意思的话来。他那调皮的儿子虽然对我充满好奇，却只敢在里间的门缝里，不时地探出一下他的大脑袋。他的妻子也只把自己在里屋做针线的身影留给了我。我感到她的脸就像是没有抬起来过。
我心里的压抑跟我的期望相距太远，满脑袋居然给弄得乱糟糟的。许久之后，我为了打破这沉闷的空气，这不和谐的故友相逢，便装出高兴的模样，对他说：“冰芹，多年不见了。我这次来开会是假，来看你是真，说专程来看你也可以。你不仅是我中学时代的好友，而且是我至今仍然最佩服的人。虽然我……”
我咽下了下边的话。因为内疚，还有，就是他脸上的那种缺少表情的表情，使我说不下去了。
他看了看我，又长长地吸了一口烟，才做出了很有礼貌的样子，对我说了句：“谢谢。你知道我的脾气，生来厌贵——见贵则厌。”
我正在下沉的心，像是被人突然抽了一记冷鞭。
我真的坐不住了。我要走，他也没有挽留我。
他把我送到了小巷口，临分手时却突然握了我的手，而且低声说：“你能来看我，我还是很感激的。”
那一刻间，我不觉将他的手捏紧了，他却立即松开了我的手。
深秋之夜的细雨，在街灯昏暗的光里飘浮出来，又在灯光照不进的夜色里隐去，犹如我心头的如烟往事，一会儿清晰无比，一会儿又朦胧难辨……
他是我中学同学，出身于一个破落的地主世家，少时读过私塾，古诗文可以信口背来，在班上人称小曹雪芹。他既自卑，又清高，一时发狂，居然把自己的原名曹室年改成了曹冰芹。他当时因不了解我的出身，加之我爱好文学，又佩服他，便和我成了好朋友。 “文化大革命”开始时，当他突然知道我竟是一个大干部留在外婆家的儿子时，他便和我绝了交。直到我参军出发，去学校专政队小黑屋的铁窗前流泪跟他道别时，他却抓住我握在铁栏杆上的手，也哭了……
此后，我就再也没有见过他。给他写的信，有的退回来了，有的却石沉大海。后来，我才打听到，他下了农村，在无望的年月里，和一个孤苦的地主女儿结了婚，有了一个孩子。前几年招聘教师，他才考进了县城的一所初中任教……。
绵细的秋雨依然飘浮在夜色里，在街灯昏暗的光里飘舞，裹着两个曹冰芹，冷冷地盘旋在我沉沉的心头。
一九八七年初夏二看曹冰芹
我自然不能忘却一九八五年的那个深秋之夜。曹冰芹，打碎了少年时代在我心中留下的那一个梦。我知道，少年时的友情，因岁月的磨洗，命运的不同，如今地位的悬殊，已经被各自沉在心底，宛如一件家传的古董，被锁进了秘阁幽室，虽可以为衣食丰足自诩风雅的人偶尔拿出来把玩一番，但对于一个怀才不遇衣食难足的人来说，则连想到它都只有痛苦而已。
我心里又有了些悲哀，为曹冰芹，也为我自己。
谁想到，就在我真的要将他忘却时，他却给我来了一封信。信虽很短，几乎是以词代文，格调沈郁，但仍可以窥见他“拔剑四顾”的茫然心态。结尾处，他又借用辛词表达了他的心情——谁共我，醉明月!
我明白了，在他的心中，我依然被视作他少时的知友。
我很高兴，立即给他回了一封信。虽然我自叹文采远不如他，但还是洋洋洒洒地写了许多。临了，我几乎是央求他给省报写稿，劝他不要埋没自己。人生苦短，奈何以自苦为自娱呢！
就在我感到自己的信又将如石沉大海时，曹冰芹给我寄来了一篇论宋词的稿子。我既为封中无信而遗憾，又为稿子写得如此练达而兴奋，虽然那里面有些乡村学究的气味。
我嘱咐文艺部的主任，请他安排发表。
这之后，我又开始渴望着见到他，渴望着我们能真正有一次“一杯在手，痛饮达旦”的快乐。不久之后，他又写来了一篇稿子，是为学校写的报道。
我当然明白这类稿件的来路，更明白较之他论辛词的稿子，对他重要得多。自然，它很快就在第一版上见了报。
我像是一个在良心上多少有些亏欠的人，直到此时，才多少喘了一口气——我总算为他做了点什么。我甚至已在心里下了决心，绝不让他再做“山中人”，要让他也能张扬文采，成为一个混得不错的人。如今，才不及他，比他过得滋润的人，实在是太多、太多了！我暗想，只待时机成熟，我就业把他弄到身边， 让他彻底摆脱困窘之境。我这样做幷不为过。
这之后，我们已常有信件来往。从他几封简短的来信中，我感到他似乎已经重新振作起来了。我从心里为他高兴。
不久，我调了工作，成了本省的教委主任。周围前呼后拥的人更多了，但我忽然觉得，自己多么需要有一个真正的朋友！
我立刻决定再去江南见曹冰芹。现在，我要改变他命运的机会来了。
当小车在盘山的公路上飞驰时，我的心情就像郁郁葱葱的崇山峻岭一样美好。这一回，我当真可以与曹冰芹开怀痛饮了。我甚至想到了一件有趣的往事：在那个绝对不能言爱的岁月里，我们俩曾躲在学生寝室里，在小床上偷偷地谈过它，幷且发现我们俩少年，爱的居然是同一个女同学——“校园里有一枝黑色的梅，”可是少年曹冰芹的名句呢！
一念及此，我差点笑出了声。
到了湟溪县，刚坐到“接风”的餐桌前，我就对那位县教委主任说，我想去看曹冰芹。他，还有满桌的“父母官”，却坚持说叫他来就行了，我只好作罢。
果然，下午一觉醒来时，曹冰芹已站在我的房门口。
我伸出手去，他握紧了它。
我因有上次的教训，热情依旧，但已笑得含蓄。
他却不似上回，满脸上虽未必都是笑容，但他的笑是咬紧了牙齿的笑。这使我感到了他笑里的真诚与笑里的感激。
我用一句开玩笑的话，把他引进了屋﹕“我看你也该换换装了吧，别弄得这样土。”
他在沙发上坐下小半个屁股，咧开嘴笑了一下，说：“不能比你。”
我继续开玩笑：“我比你官大，你比我才高。”
他的眼光仍然没有离开那台嵌在窗户里，正吹出阵阵冷风的空调，像是对它，又像是对我，还像是自叹自语地说：“我们过的哪是人的日子！”
他摇着头，脸上又有了悲哀与不平的神色。
我忙岔开话题，说：“告诉你，我这次还是专程来看你的，视察是假。”
“多谢。”他的话再说得热情，却总有些僵。
我望着他，说：“我已跟他们说了，晚上的正式宴请，我罢宴。我说我要去你家吃饭，怎么样?”
他先是一楞，后来脸上终于掠过了一丝惊喜的神色——“你说话当真？！”
我忙说：“这还能假！我老远地来这里，就是为了能与你痛饮达旦。”
“好，那就走！”他马上站起身来。
我一楞，忙说：“急什么？先在这聊聊，到时再去。让嫂子买点卤莱炸臭豆腐干就行了。”
“哪能这样慢待你！你嫂子也不会同意。只是我那里不能有这样的舒服。”
他这话有刺。我连忙说：“那就现在去，现在就去。”
出门时，他又仔细地看这屋子，看屋里讲究的摆设，然后，神情黯然又有些忿忿地说：“我在你这里呆不惯。这不是我呆的地方！”
我们刚出房门，他又回头盯着我问：“你又要坐车？”
“走。”我只说了这一个字。他不吱声了。
我们刚走上街头，迎面就碰到了一个他的熟人。他跟那人招呼，然后才显得很不自然，又很别扭地看看我，先对我说：“我们学校的周校长。”
他显然在犹豫，是否要介绍我。我正准备敷衍过去，他却又开了口：“周校长，这是省教委主任周华楠同志，我的——同学。”
我只好连忙与周校长握手。周校长惊喜的脸色，与他几乎已弯下腰去的谦恭，使我的心里很不是滋味。
后来，我们又遇上了那位分管文教的副县长，我因在午宴上见过，便有心帮冰芹介绍起来。
原来像是没有发现他存在的副县长，看他的表情立即便有些变化。
这一下午，还有那大半夜，我和曹冰芹同窗对酌，说古道今，真可谓不知今宵何夕！当我突然向他提出找个机会去看看“那枝梅”时，他不禁开怀大笑，连声说：“我至今还在爱她！”
我忙示意他小声点，不可让嫂夫人听见。
他却哈哈一笑：“山中之妻，懂个什么？不妨事的！ ”
我又看到了他少年时的狂劲。他终于又活了过来！我瞥见里屋里的那个农家妇女，她依然低脸纳着鞋底。只有他们的儿子，还在门缝中探头探脑……
这一晚，要不是司机终于在县教委主任的带领下，找到了冰芹的家里，我大概会赖着不走，要把那壶底喝穿才肯罢休。
一九九零年仲春三见曹冰芹
我的车离湟溪县政府招待所还有一箭之地，我就看见远远的大门前面，有几个人正站在那里，我一眼就认出了其中的曹冰芹。
他第一个迎了上来，第一个跟我握手，又第一个叫了我一声“周主任！”然后，才逐个地向我介绍县里的头头们。
他满脸笑容，神情自然。头发养长了不说，还有了光泽。一身紫红色高领毛衣，配一件深咖啡色国产西装，脚蹬一双圆口布鞋，虽存几分土气，但整个人却使我感到焕然一新。我像是看到了一个新“眉间尺”，看到了一个新曹冰芹。
他如今已是湟溪县的教委主任，据说只等县里换届，他便可以有个副县长的头衔了。
不用说，又是要先吃一桌接风酒。
此番我当真是下来视察的。临行前，我曾让秘书电告沿途各地、市、县，充其量四菜一汤，绝不可借我而吃百姓。可是菜一上桌，光凉盘就有八只碟子！
我迟迟不动筷子。虽没有拉下脸来，光景已有些难堪。新任县长是刚提的，我瞥见他在给曹冰芹丢眼色。
坐在我对面的曹冰芹立即对我说：“周主任，这八个冷盘是杨县长自己出的钱，有发票的，你不要抹他的面子。”
我想了想，认定他不会骗我，只好笑笑，说：“那就吃吧。下次再不要这样。你们一个月才拿多少钱？”
冰芹一听我的话，立刻笑逐颜开，站起身率先向我敬酒，气氛顿时热闹起来。县里其他几位领导，对我总有些唯唯诺诺的样子，只有做酒司令的曹冰芹谈笑风生，一副名士不拘的派头。士别三年，自当刮目相看，所以，见他高兴，我也高兴；我一高兴，大家便全都做出了高兴的样子，这顿饭一开场也就吃得十分地欢畅了。然而，我一心向往的，仍是独自与他的深夜对酌，向往着可以放浪形骸的真快乐。眼前这光景到处都打，幷不稀罕。
莱一道道地上出来，十只鶏腿，十棵菜心，垫着一整只油光锃亮的肥鸭，是为当地一道名菜。杨县长看出了我脸上的意思，忙说：“周主任，这都是我们老曹用稿费请的你，有发票的。”我看看冰芹，冰芹咧嘴一笑：“确实，应当的。”
他的话讲得朴实，我自然信。
接下去，又是甜点心，又是莲子羹，又是水果——居然还上了芒果！
我心里叹了口气。真不知可还是冰芹付的账？这也太……
饭后，别的人都走了，只有曹冰芹留了下来。
我毫无倦意，想跟他聊聊；他也兴奋得很，而且不再称我的官衔了。我看他那张脸，再不似原来那样满面秋霜，双颊上的肉不仅饱满，已经滋润了许多。他抽烟的模样，已石些怡然之情，当然，坐沙发也不再只坐半个了……他变了，真的变了，我出神地想。
我想到了此次来湟溪的另一个用意，却又不想立即把它说出来。我换了个话题，问：“冰芹，你说老实话，今天的酒菜，当真是杨县长跟你请的？这要花多少钱？”
他正在抽烟，我的话让他一楞。他似乎不忙着回答我的话，先使劲捺灭了烟头，然后咧嘴一笑，大声说：“实话一笑话！”
我心里微微一怔，紧紧盯住他的脸。
他往沙发上一倒，也不看我，说，“我要用稿费请你，是真心；县长说由他请，也是真情。县里其他几个头头，说我们俩多此一举，一分钱也不要我们出，更是实情！”
他转过身来看着我，似乎有些郁郁地说：“没想到现在你比我还要书呆子气！”
他又仰身靠到了沙发上，头也低了下去，却又突然抬起脸，对我说：“你真要发票，他们马上就能给你送来。你要几张便有几张，要开多少钱的都行。”
他说完后又仰靠到沙发上，注视了我一会儿，又说：“我也惯了。叹人生，哀乐转向寻，今犹昔！”
他用一句辛词结束了他的感慨，幷作了一个无可奈何的手势。
他的话无疑是向我心里压了一块怪石，我几乎是什么话也说不出了。
我突然感到有些累。
他看出来了，站起身，拉着我的手，又显出很高兴地对我说：“今晚，或是明晚，由你定，一定要去我那里喝个痛快！我知道你来湟溪盼的就是这顿酒。还有，什么时候我们一起去看看‘那枝梅’。你若去了，她一定受宠若惊。我也住在这里，你隔壁的套间，有事随叫随到——县委派我专门陪你呢。”
他将我的手握得很紧，满脸上虽不再是咬着牙齿的笑，但眉宇之间，似乎仍荡漾着不尽的感激之情。
他走了。我躺到了床上，燃起了一丈烟。
我在烟雾里又看到曹冰芹。我开始追寻着他过去，现在，还有将来的人生足迹……
我又想到了他最后说的那些活，想到了‘那枝梅”。我要去看看她的心，突然地淡了。谁知道她今日是个什么样子呢？老了，是自然，其他呢？算了吧……
我三见冰芹的好心情，像是突然地变了。变得有些复杂起来了。
一九九一年初冬四会曹冰芹
曹冰芹来了，是来省里主持记者招待会的。他如今已是湟溪县的县长了。
他到省城的第一站，便是开着一辆满载山里土特产的桑塔纳到了我的家。我自然说不可以，他却坚持说：“有什么不可以？每个领导都有一份，你幷非特殊。何况这全是记者招待会上的展品——湟源特产。先送一些给省里领导，是顺便，也是应当，更是寻求你们对开发湟溪、造福山民的支持……”
我无言以对，眼睁睁地看着司机和他自己，把那些大一捆小一包的送进了我的家门。
我注意到他已有些发福。西装也换成了进口的，脸上不但更多了些油光，而且白里已渗着红润——他已完全变成了另一个人。
他一定要请我去宾馆好好儿吃一顿，我没有同意，而是坚持在家里请他。
这一顿酒，吃了足足半夜。他说得多，喝得多，也吃得多。待到彼此都有了几分醉意时，他才突然告诉我：“我开着车子去看‘那枝梅’了！徐娘半老，风韵犹存。只是太苦了些。丈夫只是个小学教师，感情也不好……”
他说到这里，一口饮干了满盅的酒，然后握紧酒杯，突然诵出几句陆游的《钗头凤》:“东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”
诵毕，他便一个劲地摇头，一个劲地叹气，然后猛然举起杯子对我说：“冰芹已四十有六，焉能再有儿女之情。如今，一心铭记的，就是要谢你的知遇之恩，还报以‘了却君王天下事，赢得身前身后名’罢了！”
我与他碰了杯，发现他盯着酒杯的目光已有些散乱。但他念的《钗头凤》里面的﹕“错，错，错……”几个字，许久之后，竟叫我心头隐隐一痛。
啊，曹冰芹……
注1﹕这是作者迄今为止，写的最后一篇短篇小说，因在海外，难以查找原文发表的期数，记得是发表在1992年的安徽文学，但是否是10月号，已不太清楚。
文章来源：《黄花岗杂志》第二十五期
