【新唐人2013年4月7日讯】【导读】没有经历过那段“史无前例”历史的人,很难想象为了某种争论,人与人之间可以斗成那样;没有经历过那段“史无前例”历史的人,很难想象,人与人之间,可以那么残忍相待;没有经历过那段“史无前例”历史的人,很难想象,一个家庭之间,甚至夫妻之间、父子之间、母子之间,可以互相成为仇人,甚至无底线地互相加害。下面是张红兵先生以悔恨、内疚、悲痛的心情,讲述的“文革”期间发生在他以及在他的家庭的,令他终生负罪的惨痛经历。
我的母亲方忠谋遇害始末
(接上期)母亲方忠谋被捕后,县公检法军管组要求父亲张月升和我们写材料,这些材料都被作为法院审判方忠谋、认定她犯有“反革命罪”的证据;除此之外,本案没有任何其他证人证言。县公检法军管组人员还到我家里进行搜查,把母亲方忠谋本人写的工作笔记、日记等共五六个笔记本拿走,没打收条,扣押至今未还。不知道它们还在不在这个世界上?
在我亲笔书写的这份检举揭发材料的最后,我写道:打倒现行反革命份子方忠模!枪毙方忠模!巩固无产阶级专政!誓死保卫毛xx!誓死保卫毛泽东思想!誓死保卫毛xx的革命路线!敬祝我们最敬爱的伟大领袖、无产阶级的革命导师毛xx万寿无疆!
母亲遇难那天,经过激烈的思想斗争——“去,还是不去?去了怎样?不去又怎样?我去了组织上(官方)会怎样看待我?不去又怎样看待我?我真的想找一个地方躲起来,永远不去想‘反革命母亲’这5个字。但是做不到,我还要在社会上活下去。既然要继续往前走,我应该像案发当晚那样做”——虽然我感觉自己精神快要崩溃,肉体也被彻底摧垮了——双腿软绵绵的,似乎连走路的力气也没有——但我还是强打起精神去了公审大会会场和刑场附近;我选择了逃避,绝不愿看见母亲临刑前血淋林的、残酷的那一刻。请允许我引用根据当年自己亲眼看到的一些情况的回忆、结合有关亲戚事后告诉我的情况而写出的《十八年前的遗愿》(1988年4月)中的第一段文字来回答吧:
图为张红兵先生。摄于2013年3月,安徽省五河县城锦绣兰庭小区忏悔居。(张红兵供图)
安徽省固镇县“狠狠打击现行反革命犯万人公审大会”白底黑字的巨幅会标。县“三代会(工人、贫下中农、红卫兵代表委员会)”办公室南侧广场。冷风袭面,灰云低垂,阴郁、广袤的苍穹里,似乎正酝酿着一场新的暴风雪。
一位五花大绑的中年妇女被押上来。当登上用学校的课桌临时搭建的审判台时,她胸前挂着的用铁丝穿起来的矩形的糊着白纸的木牌靠近了膝盖;令所有在场围观的人们始料不及的是:她竟然用自己的膝盖猛然撞击那写着漆黑的“现行反革命犯”罪名、在她的姓名“方忠谋”三个字上用毛笔打着似乎血淋林的红色×××的牌子!
她跪在台上,万众瞩目。荷枪实弹、全副武装的军人揪住她的头发,把她的脑袋硬往下按——要她向“广大革命群众”低头认罪;但是按着她的手一松,她的脖子一拧,立刻昂起了自己倔强的头……
刑场(即母亲方忠谋墓地)。望不到尽头的田野上,枯草萧瑟。矮矮的洋槐铁一般的枝干刺向奇怪而灰云密布的天空。
她的乌黑的头发有些凌乱,脸色平静,眼睛里闪烁着光芒。她似乎要最后一次看一看祖国的天和地,盼望着能有一日天地之间洒满灿烂的阳光。她环顾四周,默默地向那些熟悉的眼睛告别……然而在更多的生疏的脸上,她只能看到惊讶、兴奋、冷漠、惶恐、惋惜……她还想为刘少奇、邓小平等前国家领导人的冤屈呐喊;她还想大声地把自己的政治观点说出来;她还想……但是,她的嘴唇翕动着,却发不出声音!
她被无情地剥夺了“为真理而斗争”的最后权利!砰!砰!”枪声响了。她仰面倒在大地上的血泊中。一股属于人类的鲜红颜色的血液缓缓地流淌着,慢慢地浸入干裂的泥土,滋润着经过严冬又会生机勃勃的野草、小树……
在回答完这个问题之后,我得解释一下:本文开头为什么说我的“全家福”照片是“一张珍贵的、失而复得的照片”?
母亲遇难后,父亲带领我们对家中抽屉里的物品进行了清理,将母亲的全部照片都烧掉了(包括这张“全家福”);同时,父亲让我用毛笔蘸着黑色的墨水,抹去了所有能找到的书籍上母亲的亲笔签名!您看看:这就是当年的父亲和我!
时间到了2012年。在我收集撰写家族史素材的过程中,在我从未谋面的、原来家住中国江西省彭泽县的三姨爹的大女儿 — 一位监狱的学校老师、退休警官家里,意外地得到了这张“全家福”!据我的大表姨夫说:“当时我在合肥一所大学学习。你母亲来合肥办事,在一个傍晚来到我们学校的传达室找我;而我在图书馆自习。你母亲把带给我的药品等物留在传达室,转交给了我;其中就有这张照片”;70多岁的大表姨夫哽咽着说不下去了:“你母亲真是一个好人啊!”征了大表姨夫妇的同意,我要下了这张肯定留下了母亲的指纹、经历了将近半个世纪历史的老照片,送还给他们一张翻拍的新照片。
此情此景,我似乎又穿越时空,回到了43年前我写告发母亲的检举揭发材料的那天深夜、彻夜亮着电灯的县卫生科宿舍的东屋里。我的心猛然一惊!我在自己的心里骂;张红兵啊张红兵!这真是报应!报应!
这是对我的一种惩罚,那也是罪有应得!因为“乌鸦反哺”,“羔羊跪乳”,很多动物对自己母亲都表现出具有亲情的天性,而我却亲手把母亲送上了断头台——当年所谓“红卫兵小将”的我,连畜生都不如!
忏悔与救赎
如同过去许多年、曾有无数次我在梦中面对一句话都不说的母亲方忠谋所做的那样:我跪在地上,紧紧地拉着母亲的双手,生怕她再次离开,我大声地说;“妈妈!不孝儿我给您下跪道歉了!儿子我真的对不起您!您别走,我们这个家庭真的离不开您啊!”
对于家母方忠谋冤案的发生,那个年代该承担多大责任的问题,我的回答是:社会的归社会;家庭的归家庭;个人的归个人。我要特别地指出:母亲方忠谋本人也应承担一定的责任——她没有教育当年15周岁的我:“作为一个正常人,要独立思考”。至于社会、家庭、个人分别应承担责任的比例,我无法给出准确的数据。
我自愿地说出家母方忠谋冤案的真相,目的就是以此引起社会舆论的关注、探讨和争论,促进人们思考:在中国大陆,为什么会出现丈夫揭发妻子、儿子把母亲送去赴死的惨绝人寰的悲剧?怎样才能避免这种悲剧今后重演?
我希望通过这个讨论形成社会共识——广大民众通过网路微博等自媒体共同发声:呼吁安徽省固镇县文化广电体育新闻出版局:善待民间保护文革记忆的努力,主动撤销2012年8月10日作出的方忠谋墓(遇难地)不能认定为不可移动文物的决定;以本案事实为依据、以《中华人民共和国文物保护法》的规定为准绳,充分听取以中国社会科学院研究员丁东为代表的一些专家、学者关于“方忠谋这样的个案具有典型意义”的意见(引自周群、陈宝成:《一个文革“狼孩”的忏悔诉讼》,网址:http://china.caixin.com/2013-02-22/100493287.html),听取绝大多数网友强烈要求保留方忠谋墓的公众意见,重新作出决定,将方忠谋墓认定为不可移动文物。
保护好这一处现代重要史迹,具有重要纪念意义、教育意义和史料价值;它将告诉人们:在任何时候、任何情况下,绝不能忘记最重要的人伦亲情!让人们记住张红兵出卖母亲和灵魂,畜生不如的行径,防止文革人伦悲剧重演!
(完)
原标题:一个“逆子”的忏悔与救赎
文章来源:《凯迪社区》