拉斐尔(Rafael Zohler)的故事就像电影情节一般。他过世的父亲留给他一份特别的礼物，向世界证明了爱能超越生死和距离。
拉斐尔8岁的时候，他的父亲被诊断出癌症末期。那时这个年轻爸爸才27岁，他知道自己即将过世，但却不忍告诉儿子。在他活着的最后几天，他仍然在和儿子讨论关于未来的疯狂计划还有之后的钓鱼冒险。也因此，父亲突然的过世让拉斐尔崩溃心碎。他一直以为父亲会好起来，会再次和他一起划船、钓鱼。父亲的死亡让他觉得世界似乎崩毁，只有一件事能稍微移转这个悲伤男孩的情绪和目光。一个护士在拉斐尔父亲过世后，交给拉斐尔一盒子的信。这些信是拉斐尔父亲亲笔写的，希望能陪伴和引导儿子往后的人生。
这些信的信封上都没有地址或其他资讯，只有几行小注解，告诉儿子什么时候应该打开。第一封信上写着：“当我不在了以后”
拉斐尔打开了这一封信：
“我的儿子：
如果你正在读这封信，那我已经死了。我很抱歉我到死前都没有把这个噩耗提前告诉你。我无法开口，因为我不想看你哭泣。这是我自私的决定，我想，一个快死的人应该可以任性一下吧。我有好多事情想跟你说，你也有好多事情不曾了解或面对，所以我决定写下这些信。
请在信封上的情况发生时再打开信，这可是我们的秘密约定。帮我好好照顾你母亲。现在你是屋子里的男主人了！
爱你的爸爸
P.S.我没有写信给你妈-但我给她车子了。”
这封道别信稍稍地抚平了拉斐尔的伤痛，他似乎可以感觉到他的爸爸还在身边，可以想像那个画面，他的父亲将一封封的信放入木盒内。
这些信上一一标注了各种可能的状况和场合，拉斐尔遵照了父亲的愿望，在信封上的事情发生时，才打开那一封信。
这些文字似乎也变成了拉斐尔走出伤痛的动力之一，随着时间过去，父亲遗留下的话陪伴着他成长，一些指示也帮助他度过许多人生的难关。15岁时，拉斐尔因为母亲的新男友而和她有了一次激烈的争吵。他认为这个男人只是个下层阶级的人，不值得他的母亲花任何时间。他用极端的字词表达意见时，母亲生气地赏了他一巴掌。
拉斐尔打开了父亲的信，信封上写着“当你和母亲起了大冲突”：
“快和她说说话，取得她的原谅吧。我不知道冲突是怎么开始的，也不知道谁是对的。但我了解你妈，去和她聊聊并道个歉吧，这是你现在最好、最聪明的决定。
她是你的妈妈，她爱你胜过世界上的任何事物。你知道她生你的时候完全没打止痛针，只因为有人告诉她那对宝宝不好吗？你有看过一个女人生产的过程吗？你需要其他的证明，来知道她有多爱你吗？
我知道你很辛苦，但和她道个歉吧，她会立刻原谅你。
我爱你
你的爸爸”
拉斐尔有时候很惊讶，父亲给的建议是多么中肯和有效。他的父亲不是小说家，但他总能用精准的文字如临现场。这个15岁的男孩有把父亲的话放进心里。他最后走向母亲的房间，告诉她他很抱歉，并把父亲的信给她看。他们抱头哭泣，同时也感受到，这个过世的男人一直在他们身旁，和他们紧密连结在一起。
几年前，拉斐尔终于兴奋地打开了下一封信。终于那一天来临，他能拆开上面写着“当你不再是处男”的信封：
“恭喜，我的儿子！
别担心，之后会好很多。第一次总是有点紧张、有点恐怖、有点不堪回首。我的第一次是和一个不是很迷人的女子，比我还有经验。
对了，突然有点担心你拿着信封去问你妈什么是‘处男’，应该不会吧….
爱你
你的爸爸”
有时候不见得是严肃的话题，他的父亲试图参与拉斐尔任何难忘的时光。在拉斐尔人生中的许多时刻，他的父亲都会用有趣、诙谐的文字陪伴他。
当拉斐尔终于组织了自己的家庭，他打开了信封上写着“当你成为父亲”的信：
“现在你一定知道真爱是什么了，我的儿子。原本你可能觉得真爱仅限于对一个女人，但如今真爱多了你旁边的那个小家伙。我不知道他是个小女孩或小男孩。
不管怎么样，享受吧！跟你说，时间真的会过得很快，所以抓紧机会。别让一些珍贵的时刻从你身边不知不觉溜走–它们永远不会再回来。换个尿布、帮他洗个澡，然后：成为一个有肩膀的父亲。我知道你体内有成为最棒父亲的特质，我的孩子。”
虽然拉斐尔谨守着约定，只在相应的时刻打开信件，但有时候他仍忍不住犯规，偷偷打开一些他可能没机会打开的信。像是，他打开了“如果你发现你是同性恋”的信(即使他不是)：
“呃，我该说什么呢？感谢上帝我已经死了。开玩笑啦！我只想提一点，我发现我们常常关注太多不重要的事情、在乎太多不必要的眼光。你觉得有任何事物包括你的性向，会改变我对你的爱和感情吗？
别傻了你，开心做你自己吧！”
这每一封信都触动拉斐尔的心，有时让他嘴上挂着微笑，有时让他红了眼眶。
那一天，他其实没有心情打开这封信，信封上写着“当你的母亲过世”，然而当他终究抽出信纸，上面只写了一行字：
“现在她和我在一起了”
很难相信这些信件的数量之多。拉斐尔的父亲甚至准备了一封，应是很久远很久远以后的情况。这封信件一直被拉斐尔视为珍宝般的小心收藏着，直到发生了那个多数人都带着恐惧、不安面临的状况。
在将近85岁的高龄，当拉斐尔只能躺着，身边充满仪器和点滴时，他终于请家人帮他打开了这封信，信封上写着“当你所剩的时间不多了”：
“哈啰我的儿子！
我希望你看这封信时，是已经很老很老的时候。其实，这封信是这些年来，你读的所有信中，我第一封写完的信。它也是最简单的一封。这封信也舒缓了我当时即将离开你的伤痛和不舍。我想当你走到人生尽头时，一切会突然变得更清晰，你也会变得更直接。
去世的前几天。我想了很多很多，关于我的人生。它很短暂，但也很美丽。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫，还有什么是我能奢求的？有这个成就，我就能够安息了–而现在，该是你探寻你的安息的时刻了。
我只有一个建议：不要惧怕
P.S.我想你”
这就是拉斐尔将近一生的收藏和故事。那些字句是多么美好和珍贵。可以看出一个父亲有多么深爱他的儿子。虽然他不再活在世上，但他永远活在这些信件和字句中。
──转自《喜报》
（责任编辑：李明心）
