指甲又暴长了。
人一过半百，身体每部分都在加速下垂、老化，似乎抵挡不住地心引力的拉扯。脸部开始有眼袋；法令纹延着鼻梁两侧向下切出两条纵谷；头顶像一块贫瘠的土地，稀疏的灰发如秋后凋敝的草丛；皮肤也出现零星的老人斑，只有指甲仍然充满旺盛的生机，没几天又暴长了。
正准备拿起指甲剪剪指甲，却一眼瞥见墙上父亲的遗照，正以一种忧伤的神情看着我，赶紧缩回手，强忍住剪指甲的冲动。那是在父亲往生后，我才惊觉到自己常在晚上剪指甲，多半是在沐浴后，发现指甲又暴长了。
为何不在白天剪指甲？是不是忙着工作，无暇去注意到手指头这细节的东西？或者更明白的说：即使发现指甲暴长了，而手边没指甲剪？就算有，或许在上班时间修剪指甲，像女士们在共公共场所化妆一样不太得体吧！
总之，指甲就经常留到晚上才剪，什么时候养成的习惯，也无从回溯了。直到父亲往生后，我才忆起曾经听过老一辈流传的一句禁忌的话：“常在晚上剪指甲的人，见不到亲人走前最后一面！”
从来就不把这些口传的话放在心上，没想到真的一语成谶！民国95年5月，父亲往生了！
回想起94年7月，父亲以86岁高龄，回大陆家乡探亲，顺便安排自己身后事，希望那边的子女能同意在他往生后，骨灰由我带回家，竟被长子拒绝，理由是：嫌父亲这二十年来，七次回乡带给他们的钱太少，认为父亲在台湾享福，骨灰回乡还要劳烦他们破财祭拜，死就死在台湾。
这些话出自长子之口，真的很无情！父亲守口如瓶，事前我们都不知情。是在父亲骨灰晋塔后，由住在桃园的小妹转述古珊叔的话，才知道父亲生前曾打电话向他透露此事。
时值二七，全家听了都气忿不已，胸口像有一团火在焖烧。一想到父亲尸骨未寒，才刚过头七，硬是将火气强忍了下来。
也难怪父亲回台后，人变得很沉默，坐在客厅发呆的时间愈来愈长。
更离奇的是，好端端的一个人体重逐渐下降；上下楼梯心脏更加虚弱。送他到医院做全身检查：头部断层扫描、心电图、胸腔ｘ光、照胃镜，粪便化验等，都没有发现异状，医师诊断是器官老化，要我们子女小心照顾，叮咛不要让老人家单独出门。
10月，父亲行动更加迟缓，须要借助拐杖；某日中午在自家阳台收衣服时，整个人直挺挺向后跌倒；还好姐姐当时在家，赶紧送父亲到医院。晚上，姐才从医院打手机通知我此事。“我知道你有课，打电话叫你回家也来不及，就自己处理了，医生说爸没有中风现象，你明天没课，早上来医院接我的班。”
隔天吃完早餐，我便赶到医院换班，让大姐回家休息。
主治医师姓廖，巡房时，我问父亲的状况。廖医师说父亲头部断层扫描出颅内有瘀血现象，但是已结疤，不是这次摔倒造成的，时间至少已超过半年。
我想起父亲曾经去果贸菜市场买鱼，回来路上，跌过一次。
医师诊断这次摔倒也不严重，没有压迫到血管。
“爸！你怎么会收个衣服就摔倒？”廖医师走后，我问父亲。
“老太婆叫我收衣服，我就直接出去阳台，就莫名其妙地向后摔倒了。”父亲都这样称呼母亲。
“那好端端的，怎会向后摔倒？”
“……”父亲沉默不语。
出院后，父亲连撑拐杖都站不住，要坐轮椅了；从坐轮椅能自食，到要三餐人喂食。昏睡的时间愈来愈长，背部和大腿侧面因长期卧床压迫，已出现黡痕，肌肉坏死，只有在三餐，把父亲抬到轮椅上，推到客厅喂食时，让他看电视，意识才稍为清醒。
父亲拖到隔年二月，家人都清楚他的病是不会有起色了。母亲不舍，由姐陪同去求高雄文武圣殿关圣帝君，求助于神明，问父亲的病情，卜到一支下下签，签文是：“花开花谢在春风，贵贱穷通百气通，羡子荣华今已矣，到头万事总成空。”
解签者说：“问病的话，病人拖不过立夏！”
母亲私下背着父亲流泪，将求回来的符，烧成灰，混在药水喂父亲吃，也不见效；偷偷放在他口袋的关圣帝君符咒，也被父亲抽出来甩掉。
在父亲意识清醒时，问他有没有什么事要交代的？都说：“没什么事！”
到了临终前几天也是摇头。也难怪他都不再提骨灰回乡的事，长子说那种话已伤透他老人家的心了。伤心归伤心，往生的那天傍晚，姐姐帮他沐浴净身时，父亲还喃喃自语说他要回家。
“回那个家？这儿不就是你的家？”姐姐也不清楚这是病人往生的前兆。
我看着躺卧在床，插鼻胃管脸色灰败的父亲，也不清楚病人临终会有什么状况？那一晚恰巧是母亲节前夕，姐妹们全出门到外面餐馆吃个便菜。
母亲在厨房弄晚餐，我一人在房里守着父亲，父亲当时已无法言语，勉强举起绑绷带的右手——那是母亲帮他缠住的，为了防止父亲拔掉鼻胃管，指着要我拔掉鼻胃管和手绷带，我真的不知道这是父亲生命已走到尽头，身心受着极大的痛苦，要我解除他身上的负担，或许还有最后的遗言要交代。我竟然回答父亲说：“拿掉手的绷带，你会去扯掉管子，再插回去会更麻烦。”父亲颓然放下手。这些都成了我日后生命底层的伤痛。
母亲要留我下来吃晚餐，我回说媳妇已煮了饭。如果当时我留下来，便可以守着父亲走完人生最后一程了。
就在我到家半小时后，电话急促响起，母亲在电话那头哭泣说：“你爸走了。”
家里只留高龄母亲一个人，子女没有一个随侍在侧，父亲就这样孤零零地断了最后一口气。我眼泪夺眶而出，懊悔自己为什么不留下来，一路上哭泣地赶回家，姐妹们早已赶回来呆站在床侧，我赶紧替瘦到一身皮包骨的父亲盖上往生陀罗尼经被，叫大家念佛，帮助父亲提起正念往生。我跪下来，在父亲的耳朵低声说：“爸！阿母我会照顾；您的身后事，还有替祖先立牌位，我会遵照您生前的交代去办，您要放下一切世俗的牵挂，专心跟我们一起念佛，阿弥陀佛就会接引您到极乐世界去……”
在喃喃地念佛声中，我懊恼混合著愧疚的心，绞痛的像在淌血一般……。
父亲30岁来台，35岁娶母亲，生二子一女。从税捐处月薪80元的工友干起，上班工具24吋脚踏车，数十年如一日，刻苦俭约，独立养活一家四口。民国72年，退休前一年，才晋级为五职等。退休金只有110万，一半做为买房子的自备款；一半作优惠存款，每个月八千多元，还不够他住院一个礼拜的费用。
民国75年，父亲透过海外亲友的转信，和家乡取得联系，离乡近四十年的父亲，迫不及待在7月，由香港转道回乡，得知我祖父在民国62年已往生，大陆的妻子董氏自父亲来台，未改适他人，独自扶养幼子长大。父亲以寸草之心不及报春晖之恩而内憾，对妻儿未尽人父养教之责而愧疚。携带父母遗照回台后，以微薄月退俸金利息，外加我们子女在年节、生日送给他添寿的红包，悉数寄回大陆周济，二十年来，从未间断，照顾到曾孙一辈，还不能令那边亲人满意；时常来信找理由要钱，父亲省吃俭用，累积一笔可观的数目就寄回大陆，已助长他们的贪婪之心。我私下劝父亲说：“大陆在共产党统治下破四旧，摧毁传统伦理道德，恐怕没有孝道亲情可言，只有利用您的愧疚心，索求无度。”
当时父亲听不进心里，但是长期下来，父亲也许感到吃重吧！刚好台北古玺叔要回乡探亲，顺便托他带口信给长子说：“家里不是开银行，爹只是一位穷公务员退休，靠月退俸过活，如今省下来寄回大陆，每月生活费全靠儿女供养过活，实在没有能力无限制满足你们的需求，要省着点用。”
古玺叔回台后，电告父亲说：大陆的长子挥霍无度，整日酗酒，欺压同族亲戚，还要古玺叔转告父亲说：“欠我们母子俩，就是还到死，也还不完，寄回来那一丁点钱算啥？”
胸口那一团火，从焖烧，到火舌在体腔四处流窜。
七七守丧期间，古珊叔交代说：“不要送你父亲的骨灰回大陆，也不要让那边的人来拿骨瓮回去。说的好听，来接亲人骨灰，主要是来看留下什么遗产？没捞到钱，出关前，就把骨灰坛丢弃在候机室的角落，桃园机场，遗弃骨灰坛有三千个，小港少说也有一千个。”
周年祭时，请元亨寺师父立起祖先牌位，并将父亲神主位合炉，完成了他生前的遗愿，心头上的石头顿时卸了下来。
把父亲的遗像挂在我书房墙上，或许是为人子一种愧疚心理的补偿。
我端详父亲的遗照，感觉没替他经常作什么事，而可以在他往生后，成思念交心的一种回忆。某晚沐浴后，看到自己手指甲暴长，想剪它，便连带勾起生平第一次，也是最后一次帮父亲修剪指甲的记忆。
那是在父亲往生前一周，这工作通常是姐姐在做。父亲从七十几公斤的体重，病到瘦骨嶙峋，只有手脚指甲生机旺盛，三五天就要帮他修剪一次。那天姐赶着去上大夜班，看见父亲脚指甲又暴长，出门前叫我修剪，父亲脚指甲黯淡的琥珀色，指甲内的污垢已角质化，不容易修剪，怕剪到指肉，一只脚五个指甲剪下来，出了我一身汗，父亲只能坐在轮椅上十来分钟，过了时间，头就会晕眩，嘟嚷几声，就缩回脚不让我剪，我愧疚地推父亲回房。
再过一星期，便值父亲往生十三周年祭了。
有一首日本民歌是洞箫的名曲，叫“苹果追分”，在深夜吹奏时，会引动人流下莫名的眼泪，是那种失去生命中某种珍贵东西的伤痛，即使听众尚未有此经验，也会无端的感伤起来。
第一次听到〈苹果追分〉是在大二时，赁居在于指南山下，隔壁室友是政大国乐社社长，他本人就是精擅洞箫乐器的吹奏，每晚都在练习，像〈荒城之月〉、〈流转〉都是他常吹奏的曲调，充满日本浪人的风味。在那个年代，大学生开口闭口存在主义，和风靡郑愁予的浪子情怀的抒情诗，人生观显得特别虚无，自然就被这些东洋洞箫歌曲所吸引，其中就以〈苹果追分〉最令我着迷到拜他为师学习。这么令人感伤的曲调，内容到底在表达什么？
他告诉我：“歌曲是在诉说一位日本姑娘追忆她往生的奥多桑。幼年时失孤，对奥多桑印象模糊，只记得苹果花开时节，奥多桑就没有醒过来；长大后，每逢苹果花开的季节，油然兴起思念亡父的情怀。”
难怪节奏这么缓慢、感伤，入耳便浮现一东洋女子着传统和服，屈膝跪坐在榻榻米上，螓首低垂的景象，脸部沉静而温柔，轻轻流露压抑不住的失亲的悲伤。
彼时我正值弱冠之年，父母健在，兄弟无故，生命中尚未有流失什么珍贵的经验，奇怪的是，为什么〈苹果追分〉会引动我心弦的共鸣？
三十几年来，比我年长的同事的双亲，一个个的辞世，我了解黑发送白发是人世必然的定律，但是为人子女谁不希望父母长命百岁？彼时我打心底不敢想，也不愿意去想：万一我父母寿数到时，我怎么办？
终究这一天真的来到了，在父母亲遗照前，我深刻感受到孤哀子的意涵。
谁料想得到：怨父亲一辈子的母亲，会在丈夫往生后得了忧郁症？
母亲数度自杀未遂；三年后，从行动迟缓，到在浴室跌倒，到卧床。家人无力照顾，不得以将母亲送进安养院。我承诺母亲，妹妹办退休时，把她从安养院接回家。
母亲在安养院，也并非想像中的轻松。精神病慢性处方，两周回诊一次；身体一有微恙，院方便打电话通知我，自行替母亲挂号，自行送母亲到临近的医院去看门诊。彼时尚未推出替行动不便的老人，连人带轮椅推上车的服务。是向医院叫救护车接送，每趟一千五百元。期间数次尿道炎感染发烧，一次肺气肿，送医住院治疗，在急诊室等病床，饮食、盥洗、睡眠不便与煎熬；高雄的兄姐既不出钱又不出力，避之唯恐不及；妹妹在桃园，是远水救不了近火，等等毫无外缘分担下，我和多病的妻独自担起母亲的照护的责任。
民国103年7月，妹妹退休生效；征求夫家同意，回高雄，配合申请来台外移工阿婷一起照护。不仅让母亲得以在和父亲生活几十年的老公寓安养；而两年来，我和多病的妻，身心灵面临崩溃的临界点，也得以缓解。
然而，母亲精神极度昏聩，在安养院天天吵着要回家；回到家里，躺在自己的卧室，还以为睡在安养院。人事、时间错乱，清醒时，吵着要找她养母——我的养外婆，时光退回到少女时期，一段不幸福的记忆。我告诉妹妹：心理学上对临命终前的安宁疗愈，叫做回顾，让老人回顾一些生命愉快的记忆，会在回顾中，身心灵得到安详而往生。妹妹尝试请母亲回顾，结果母亲说想不起生命中有那些愉快的记忆！
此话让我想起在高中时读过蒋士铨一篇〈鸣机夜课图记〉内容，记述要蒋氏为母亲写小像。因以位置、景物请于母，且问：“母何以行乐，当图之以为娱”。 母愀然曰： “鸣呼！自为蒋氏妇，常以不及奉舅姑盘匜为恨；而处忧患哀恸间数十年：凡哭父、哭母、哭儿、哭女夭折，今且哭夫矣；未亡人欠一死耳！ 何乐为！”
母亲和蒋氏妇有类似的遭遇。母亲一出生即将被生家溺死，祖父不忍心，便挑扁担沿村，边卖菜，边喊有那家要收养女婴；从东园村走到前厝村后田社，正好遇到蔡苏氏尚有奶水，便收来当童养媳。16岁正要嫁给养兄，不幸养兄被土八路绑去当挑夫，多年未回，养母认为凶多吉少，将母亲择龙溪曾家为媳；遭受曾家小姑苛虐，不堪其苦，数次逃回娘家求蔽护，彼时妇女无谋生能力，依靠丈夫而活，况已生有两女，养母亦无力照养，只好又将母亲送回曾家。如此来来回回折腾到民国38年，神洲沦陷，赤祸漫延。曾家为保香火，命其子絜妻儿，逃亡来台。战祸虽造成颠沛流离，离乡背井，正好摆脱小姑的苛待魔掌。来台两年，母亲又诞下一女，不幸丈夫中年短命。寡妇携三女，无法自活；由曾家随夫婿也来台大姑作媒，嫁给当时在高雄市政府做临时工友的父亲，没有配给的房舍、米粮，是住在新乐街公园的防空洞。为减轻家庭负担，长女宝鑫由大姑收养；次女宝琼由父亲收养；三女宝珊由在空军任少将喻家收养。
母亲再为父亲生两子一女。一生持家操劳，没有享受过一天。又在父亲和大陆联络上后，日子过得更加贫简，父亲把自己月退利息，加上子女给的生活费、过年过节的红包，全积聚下来，寄回大陆给那边的亲人。
晚年母亲整日背着父亲向子女哭诉、埋怨父亲对她不公。
谁料想得到，怨父亲一辈子的母亲，会在丈夫往生后得了忧郁症？
父亲卧病不起时，是由年老母亲照顾，我数度提起请外劳帮忙减轻负担；母亲不舍花费那笔钱。事实上我私心酌量在父亲走了后，外劳将来可以续约留下来照顾母亲。毕竟三个女儿都外嫁在远地；儿孙白天上班，独留母亲一人在家，情何以堪？奈何母亲不听劝，果不其然，在父亲往生三年内便摔跤，从此卧床，直到生命走到尽头，正好10年。
妹妹回高雄全天候照护母亲半年，她还有自己家庭要兼顾，改成一个月南下高雄一周。其它时间只有外劳和母亲两人。我从国立大学退休后，又到在北台南某私立大学任教，每周上课三天，到星期五晚上才回高雄。因此回家协助外劳照顾母亲，是星期六至下周二。妹妹私下有向我透露：每次南下高雄一周，发现母亲脸颊瘦削，而外劳越来越胖，怀疑外劳偷懒，那些营养品都是外劳吃掉，想向中介反应撤换，奈何母亲已习惯阿婷照顾，心痛归心痛，也只好忍下来；妹妹建议兄姐大家轮留一周，有空回家盯着外劳照顾母亲。我跟妹妹说：不要痴心妄想了，要她认清现实，父母子女虽多，有的是投胎来报恩，有的是来讨债，守护母亲只有我跟她两人而已。
民国105年7月底，母亲两耳耳坠肉已萎缩不见了，在命相学来看，生命的福报殆尽，我劝妹妹多留一周，再回桃园：“母亲大限快到，如在半夜走掉，外劳不会惊吓到，第一时间，至少有你守在母亲身边，不会像父亲那样孤单的离去！”。妹妹还是坚持要回去。
果然如我所担心的。我记得母亲往生那天，我照过去的习惯中午到家探视。阿婷说：阿嬷已无法进食，只能喝少许水。母亲气色灰败，看到我，也一如往昔问我：“吃饭了没 ？”一看便知大限将至，我悲从中来，跟母亲说：“阿母！你时间快到！放下一切对子女的牵挂，提起正念，专心在心里念佛，或念念南无观世音菩萨！佛菩萨会带你到光明极乐世界去。”我调整放在母亲枕旁的唱佛机声量，坐在母亲床边念佛号给母亲听；母亲已阁眼，气息微弱，我用一张卫生纸盖在母亲的鼻孔嘴巴上，卫生纸还在间隔地轻微动着。我把密宗往生陀罗尼被，覆在母亲身上。到了两点多，母亲还未断气；我交代阿婷每隔一小时察看：“卫生纸不动了，将往生陀罗尼被拉到头上，记住阿嬷走的时间，不要惊慌，再打电话给我。”
我便回自己的家，心想大多数人往生都在晚上，便和妻子到健身工厂，预计运动一小时舒压，再回母亲家随侍在侧，便将手机放在妻子皮包里，叮咛她要注意手机铃声。未料妻子没听到铃声。七点离开健身工厂时，我发现手机有未接电话讯息，赶紧回拨过去；阿婷说：“阿嬷在六点半左右，两眼翻白，没呼吸了。”愧疚、懊恼、悔恨、百味交集一下全涌上心头…。
对父亲往生没能守在身旁的遗憾，又发生在母亲身上了！
父亲往生后，我想起过去常在晚上剪指甲，竟不及见父亲临终最后一面，成了日后心中愧疚的伤口。看到自己双手双脚暴长的指甲，一抬头就看到他老人家忧郁苍老的眼神，脑内即刻回荡起那句古老口传的魔咒：“常在晚上剪指甲的人，见不到亲人最后一面！”。
不想同样的遗憾发生在年老寡母身上，便紧忍住剪指甲的冲动。虽然如此克制，当母亲大限到时，也是孤单一人走，只有外劳阿婷，随侍在侧。
再过一个多月，是母亲三周年祭；而今天是母亲节，丈母娘也在四年前过世，我和老妻都没有母亲可共团聚。白天已为母亲诵经咒，以祈冥福；夜晚静坐在书房里，泪水濡湿了双眼，茫茫中看者父母的遗照，追思父母生前照顾子女的一切。指甲又暴长了，这次我再也没有顾忌地拿起指甲剪，一只一只地剪下去，边剪边无声地淌泪…。
——转自《大纪元》本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：李明）
