再过几天就要过年了，妻问我，今年春节我们怎么过？这倒让我突然有些茫然了。
以往，每年正月我都要上一趟山的。我老家有一个风俗——年初一一定要往高处走，意味着来年的运气好，讨个步步高的口彩。
我并不迷信，而且也明白，依自己的性情和各方面的局限，即使年年初一爬上珠穆朗玛峰也是白搭。但我在过去的很多年中，却习惯性地在大年初一要往山里去，这已形成了我自己过年的一个规定动作。
之所以选择上山，有几个原因，第一是清静，山里空气清新，听不到喧天的锣鼓也闻不到刺鼻的火药味，也用不着摩肩接踵与人抢空间。第二，则是因为我以前在山区工作了七八年，在山间也散落了一些往事和记忆。平时无暇提起，一到逢年过节闲适下来，总也有想回去看看的冲动，这也许是喜爱写作的中年男人特有的善感与矫情使然。
还有一点，也是最重要的一点，则是因为狗娃子和他的山腊肉。狗娃子姓邓，山里上至八旬老翁，下至三岁孩童，都直呼其小名，他从中只听得出善意，而决无被丑化的恶感，总是乐呵呵地应承，以至于到后来人们都忘了他的真实名字，我和他交往多年，可以称得至交，但对他的名字，也很茫然和模糊。
每年春节上山，我的最终目的地，总会落在狗娃子家里。他的家在红白镇佛光寺旁边，他每年都会喂两头猪，一头拿来卖，一头拿来做腊肉自食。他的猪只喂玉米，不喂饲料，而且熏制腊肉时用了些不传人的秘方，因而特别有味道。他还做得一手绝妙的搅团，这是一种用玉米面和野菜叶制成的面糊，据说以往是穷人度灾年时吃的，但现在却特别合城里人的胃口。
以往，每年正月初一一大早，狗娃子就会早早起床，煮上一大锅山腊肉，煨上一大盆搅团，等我这个一年只见一两面的好朋友。我们已形成了一种不用打招呼的默契，我知道他会等我；他知道我会来。我们都喜欢与对方坐在半山腰的晒场上，在近处的腊梅香味和远处依稀的鞭炮声中喝酒聊天，直把一年的心里话说得让满天星星都听得傻眼。
这本来是愉悦而幸福的事，为什么在妻提起时，我突然变得迟疑茫然了呢？这是因为狗娃子的家也即是我每年春节要去的山区，是08汶川大地震的重灾区，那里离震中映秀镇直线十多公里，死伤上万人，九成建筑被夷为平地。狗娃子一家虽无人员伤亡，但房子毁了，住在板房里。地震发生后，我东奔西走采访，曾经过他住的地方，背了一背包部队发的自热食品想给他家送去，但进屋看到床上地上堆了半屋子类似的速食品，就没好意思拿出来。临走时，只听说他在筹划重建房子，问他有啥困难不，他总是嬉皮笑脸地把话扯得很远。他的性情是坚强的，决不想欠别人任何东西。而我心底深处，也不愿意给这个好强的朋友增添麻烦。
在踟踌间，我还是决定发个短信问问他，房子修好没有？
很快，他就回了短信，说：房子正在修，喂了两头猪，照旧，卖一头，杀一头。腊肉已熏好，搅团已备好！
这行文字，让我恍惚看到狗娃子大大的鼻子小小的眼睛冲我笑的场景。这让我对自己刚才迟疑的态度感到万分羞愧。我的鼻子微微一酸，止不住泪光在眼中闪乱起来。我以最快的速度，决定春节的去处——今年照旧，备好酒和菜，去狗娃子的新家尝尝他做的腊肉和搅团，是否像往年一样的香？
（作者博客）
