【新唐人2009年4月19日讯】作者﹕谢贻卉
我想到了两个词，坚守与隐忍。此前，我觉得容易体会坚守，却难以体会隐忍。坚守、隐忍都被我滥用过。
然而今天，当母亲在她的孩子们面前泪流如注，少女般失声痛哭的时候，我的意识被她不能持续的叙述击溃。
一个并非秘密的秘密，竟被母亲—-这个坚韧的女人怀揣了近半个世纪。那是怎样一种坚守，又是怎样一种隐忍！
我一直向往外婆的娘家，成都北郊那个叫崇义桥的地方，客家人聚居的地方。曾经不止一次听母亲说，她的家婆十分疼爱她，每次去，都要给她好吃的。还听她说，她家婆的院子好大，几重房子相连，前院、中院以及后院栽有花木。桂花尤盛。
隐约记得九岁的时候，跟着母亲去过一次，参加表叔的婚礼。自己一吃完饭，就闹着要走。母亲不走，就跟她跳脚。其余的记忆，十分淡漠。
这之后，母亲再也没回去过，那边的亲戚也没来走动。
1995年8月以后，我无数次缠着母亲，带自己回外婆的娘家去走走。但每次母亲都以各种理由予以拒绝。一会儿是那边已经拆迁，找不到路；一会儿是那边的亲戚多，去一趟要买很多礼信；一会儿又是她三舅舅对她不好，不想去见他的后人等等。
母亲的托词，郑重，令人不易生疑。总觉不合情理，又找不到恰当的理由，来解释她不尽情理的行为。
2005年4月15 日。父亲生日聚会。叙旧时，一家人才知道，原来，这一切竟跟四元钱有关。四元钱的事，母亲竟隐瞒了四十三年。四十三年！是一条什么样的沟壑，横亘在母亲心里，让她无法面对，更无法逾越？
我的眼泪，随着母亲的哭声，瞬间掉落。
母亲说，她小的时候，和她大舅家的大表姐关系最要好。尽管表姐长她两岁，但她能够直呼她的名字明左。所有的表兄妹里，只有明左最能暖母亲的心。
然而，1962年的某天以后，她和明左却老死也不往来了。
那一年，母亲十八岁。六月下旬。农闲。她去大舅家玩。临走的时候，明左交给她四元钱，请她帮忙买一节工人蓝的双面咔叽布。
母亲早上从驷马桥出发，花两个多小时，走到北大街。转了几个来回，数家布料店都没有颜色、质地合乎明左心意的布料。
进趟城原本不易。成都的天闷热潮湿。近午，汗水打湿衣裳。母亲饿着肚子。心情焦躁。看来看去，终于，一种灰色单面哔叽布让她释然。心想，颜色是接近的，恐怕明左不会反对。这样一想，母亲便自作主张，买了一节布料，花费三元九角六分。
第二天，母亲走比去北大街更长的路，兴冲冲将布料给明左送去。没料到，明左一看，死活不要。她让母亲再跑一趟，去其它地方买她想要的布料。
母亲的心顿时低落、沉重。但她难以启齿，跟明左说清楚，自己没有钱再为她买布料。她将此事应承下来。默然走在回家路上，眼泪扑簌簌掉了一地。路是熟悉的路，却好像布满蒺藜和荆棘，每前行一步，都是艰难和迟滞。夹竹桃苦涩辛辣的香味，纯白如雪的颜色，将她的心伤成一片血红。走在明亮的路上，却仿佛走进黑暗。漫无边际。忧愁，如暴风雨前的灰色云朵，覆盖她单薄的身体。
她的父亲辞世多年。她的母亲缺乏劳力，不能干重活。她的妹妹年纪尚幼。自己十四岁起，本来有一个每月能挣三十一元五角钱的工作，没想到仅仅因为母亲的地主身份，被压缩回到乡下。作为补偿，领回两个半月工资，悉数交给母亲。她的母亲，长期饥饿，营养不良，一身浮肿，脑袋尤其明显，肿得像水泡过似的，奄奄一息。这笔钱一部分用来治疗母亲的病，一部分贴补没挣够的工分，一部分养家，还有一部分得用来给抱养出去的小姨治病，她不知怎么那段时间牙龈肿痛、化脓，高烧不退。
母亲抱着这块布料，如怀抱一笔巨大债务。这笔债务什么时候能还，是个未知。布料，也可以成为一个桎梏。后悔当初的草率，却失去任何意义，只有选择面对或者逃避。无处申诉，无处哭诉，无处释放，无处嘶喊。惟有哗哗淌下的泪水，清洗她心底的不安、愧疚与胆怯。后来，她停止了一个人的哭泣，因为必须停下来。那个破败、凋敝的家，等着她去搭救。母亲选择了逃避。决不将此事告诉任何人。独自一人，将这个一想起就感觉羞惭不已的隐秘，藏进心的幽暗处。
母亲的母亲，也就是我的外婆吃了很长时间的黄鳝炖稀饭，病情好转。母亲，却无力偿还明左的那四元钱。
母亲常常到她同父异母的二姐家中玩耍、或者帮忙带孩子。小河对面的一个瘦弱男子，和她一样，也常常到他表哥家帮忙干活。经人介绍，他们相识了。
第一次见面，两人约定在城北的昭觉寺。
没有一套像样的衣裳和裤子，母亲仓皇局促。外婆临时卖米，凑了两元钱，为母亲做了件白底蓝色细格子的棉质短袖衫。母亲用明左不要的那节布料做了条裤子。
昭觉寺大雄宝殿前，一棵枝繁叶茂的黄桷树下，男子为穿戴一新面容羞涩的母亲拍了一张黑白照片。这张照片，我小的时候见过。年轻、美丽、朴实的母亲，编两条大辫子，两只手放在裤缝边，站在树荫下，单纯快乐地笑。
随后的几年，母亲有许多机会，向男子诉说布料的事情，但她始终没有开口。这个男子，在炎热的六月，穿单位发放的劳保皮鞋，沉重、拖沓，穿单位发放的劳保衣服，厚实且不透气。母亲尝试过多次，皆欲说还休。粗糙的男子对母亲的心事，全然不知。他对母亲的爱，体现在用他挣的钱，悉心照顾母亲贫寒的家，改善一家人的生活，贴补他们未挣够的工分，然后用自行车驮着母亲，欢天喜地，四处赶场，不惜翻山越岭。
他们结婚了。结婚的日子，离母亲欠明左那四元钱的时间，前后一共四年。母亲觉得自己再无颜面，去见明左。
以后的岁月，成为我父亲的男子，一直掌管家里的经济大权。母亲狠命在建筑工地打零工、喂猪挣的钱，大部分用于寄养在城里的大女儿——我的穿戴上，余下的，则花在弟弟、妹妹身上。母亲，始终穿着陈旧衣裳，起早摸黑，在城市与乡村之间亡命奔忙。
母亲内在那份原始的淳朴和善良，使她越往前走，越不敢回首往事。那节布料、那笔债务，欠明左的一个解释与说明，堆积成巨大的隐痛，一动不动，蛰伏在黑暗之处，再没拿出来晾晒。她始终选择隐匿和逃避。
母亲日渐老了。母亲原本明亮的大眼睛日渐萎缩，有时竟像外婆一样，睁不开似地眯缝着看人。说话。不知不觉中，我不止一次撕裂她心头的伤口。每次，她都用平静掩饰，那段只要说清楚了，就不该感到可耻的历史。
那天，我和弟弟、妹妹七嘴八舌，让她一定要去崇义桥，找到明左，把这件事彻底坦白，做个了断，否则，一辈子都会活得不踏实，会有遗憾。
母亲说：“我害怕去。去了，会哭。”
“哭就哭，我陪到你哭。”我说。“或许，别人早就忘了这事，也说不定。”随后，我又补充了一句。
父亲的眼圈也红了，说：“你当年咋个不说呢？四元钱，又不是好大个数目，还是还得起的。”
母亲终于笑了。泪光闪烁中的笑容，让我想到四十三年前，她一个人从明左家往自己家走的寂然背影。本来只是个判断及行为上的错误，却因为贫苦衍变成一个关于信任与辜负，辜负与饥饿，饥饿与无力偿还无力解释以至持续辜负，最终造成内心剧烈冲突和撕裂的灾难性事件。母亲对明左的辜负与贪婪无关。
可以逆转却不可复制的事件。它只是一个时代悲剧的小小缩影。万家灯火。我对天地发问：当下这个人际关系浮华却脆弱的世界，像我母亲那样的女人还剩下多少？
──转自《自由圣火》
