【新唐人2012年9月23日讯】炀河在镇边甩了一个大弯，又向樵湖流去。
1
列车开始喘息着减慢了速度，终于停稳了。我离开座位，眼光也从小站台上移到了拥挤的过道里，只是在这—霎那，我才忽然感觉到，白己又回到小镇来丁，又走回到这些肩挑臂挽、形容依然沉重的乡亲们中间。自然，我更没有想到的是，当我走出车厢，第一眼看见的仍是站边那两座矮巴巴的碉堡，和碉堡上的那些黑洞洞的窟窿眼。这种一见就会令人萌发历史屈辱感的物证，为什么岁岁年年，总是依然故我地压在炀河边的土地上？
我撵却了这种不快。然而，另一种深沉的悲哀，又陡然袭上心头——我是来奔丧的，刚回国，席未暇暖，就接到了家乡的电报，说是大伯母死了，因为许多年前，我曾答应为她做“孝子”，所以乡亲们才一定要我回来守灵送她。
我努力地安慰自己，大伯母年高八旬，也算寿终正寝。
可是，只要我一想到她近五十年没有丈夫没有儿女的孤寡生活，尤其是当她临终的时候，床边幷无一个真正的亲人时，我的心又像是被压上了什么似的，不好过起来。
我还能见到她老人家最后一眼吗？他们会不会一定要等到我来了才会盖棺？
我加快步子，走出了炀河小站，没有—刻儿，就走到了炀河边——炀河，我又看到你了，一种莫明奇妙的兴奋，突然又赶走了我的悲哀，因为我看见了炀河那一河清粼粼的河水，看见了它树木葱笼的小河岸，看见了婆娑枝叶间闪闪烁烁的绿色田野――这条窄窄细细曲曲弯弯的小河，曾怎样给我带来过少年时代初恋的幸福，带去过我青春时代失恋的苦痛？
她还在吗？还在这条小河边？
炀河幷不回答我，它只是无声地流着，回答着我的询问，又引着我，向小镇走去。
2
我走完了河边的沙砾地，走上了临河的镇街。青石板的小街，跟炀河的水一样，能照得见人。镇街上的行人，在用一种奇异的眼光打量着我；街左边鳞次栉比的木楼翘檐下，小生意人也对我投来了新鲜的眼光。我下意识地看看自己——是我变了，要不，他们怎么会认不出我？当初，在我把自己的双亲送回家乡的小镇时，小镇—上的家乡人，在那种岁月里，曾怎样地保护过我，还有我那遭难的父亲和母亲啊！
“是他三叔吗？你还不赶回去，就要盖棺了！”我被这大声叫唤吓了一跳。
叫我的人，是一个满头银丝的矮小老妇人。我叫不出她的姓氏，但依稀记得起那熟悉的面孔。
她也不容我辨识她，就引着我向我们家的老屋走去。
我忽然听见了一声声呼天抢地的哭声，我的心一哆嗦，三步两步地就抢进了那稻草盖的小屋。
哭声骤止，刚刚要合上的棺盖，终于留下了一道隙缝。在一霎那的静寂后，一声声询问，便都向我扑了过来，我只在一片乱哄哄的问话声里，认出了大伯母的表妹与表妹婿，我们叫老姨与老姨夫的，还有张先生与张师娘，和我堂房大姐的大儿子楚章，小儿子楚明，还有……
我忽然觉得满堂屋的人中，有一个人影忽然不见了，还有一个人影，竟隐到了人群的后面。
还是老姨父——他如今已佝瘘了，说了声：“他三叔来得正是时候，要让他三叔见最后一面！”
他的话，象一道奇怪的命令，霎时间，便把对我的所有询问挡了回去，接着便爆发出又一阵呼嚎似的哭声。当棺盖重被抬下来时，所有的人又都迅疾地伏到了棺材沿上，动作整齐地一边拍着棺木，一边用各种称呼呼喊着我那永远去了的大伯母，告诉她老人家，“你的侄子终于回来为她当孝子了，还是你老人家的福气好，你有这样的侄子来为你送终，该多风光……”
我被人们簇拥着，怔怔地看着棺材，看着此刻正静静地躺在棺材里的大伯母。她老人家是那样安祥，只是雪白的鬓丝，有些凌乱地拂在她的耳边——我陡地想起自己足有十年没有来看望她，只是托人给她老人家捎过一些钱，点心，还有水果……
大伯母在大家的哭嚎声中静静地躺着，在她依然慈善的脸上，我看到了因岁月的煎熬而留下来的皱纹，看到了一个女人孤独的一生，看到了她为那个要“革命”便要与她划清界限的儿子——我的大堂兄所流尽的泪水，还有，在炀河夏日的树荫下，她一遍一遍地对我说过的故事。
我忽然想到，可惜她那要“革命”便不要老母的儿子，早在那场动乱中死了。要不，白发人倘能最后地来哭一回白发人，将是一副怎样悲凉的景象？如今大伯母也随着他去了，去追踪他的幽魂去了，在另一个不可捉摸的世界里，他还要与他那苍须白发的老母亲划清界限吗？
眼泪，慢慢地又突然地充盈了我的眼眶，终于漫成了两汪泪水。然而，这泪水，是那麽迟迟地才从我的脸颊上，缓缓地流下来，流下来。大伯母的面孔，在我的眼前浮动着。此刻，我不知道在自己耳边震响着的是哭嚎，还是一种可以称为“哭歌”的整齐歌声。反正大伯母在世的时候，没有这么多人为她唱过歌，也没有这么多人为她唱出如此悲哀的歌——她那一生难道不比这悲哀的歌还要悲哀么？然而，她死了，却有了这样的享受。
在此起彼伏的哭歌声里，棺盖又一次慢慢地合上了，随之哭歌便达到了高潮，已经是呼天抢地般的朗颂与嚎叫了。只有我没有哭，幷且连眼泪也慢慢地干了。然而，我又只能是那样站着，站在我大伯母的棺木边。
在哭歌终于嘎然而止的时候，我忽然看见了阿芳——是她，一定是她！
然而，还是她吗？
我的心一阵紧缩。因为阿芳她不仅耷拉下了眼睑，而且又躲到了人丛的后边。我冲动地要喊出一声来，可又忽然觉得这多么不是时候。
我的心里，突然又因悲哀而生出了一片空落，当我被拉到棺木前跪下磕头时，我都象失去了感觉一样。
3
小镇睡去了。
炀河梦呓呢喃。
我在守灵。昏黄的灯光笼罩着小小的堂屋，大伯母的棺木就停在堂屋的中间，长明灯苍白的火苗儿，在棺木后边的香案上摇曳着，在斑驳的土墙上，映出了一圈似白非白的光斑。
门大开着，初秋夜晚的凉气阵阵袭来。
坐在我对面的是阿平哥，阿芳的亲哥哥。他已经一支接一支地抽掉了成包的香烟，幷且虽然和我相对而坐，却一句话也没有，以致我连再问下去的兴致也没有了。
我不明白他的冷漠是为了什么原因，更不明白他为什么躲着我。
我忽然听到了东厢房里传来的酣声，这一定是熟睡的老姨父发出来的。我又听到了西厢房里竹篱笆床的嘎磁声，这嘎磁声是那样不断地闷闷响着，像是已经支撑不住那沉重的压力似的——难道阿芳她根本不能入睡？
我忽然想起十七岁那一年的暑假，我第一次回家乡度暑假时，在镇上上中学的阿芳与大伯母就睡在她现在睡的西厢房里。那时，睡在东厢房的我，也是那样地不能入睡，身下的竹篱笆床曾发出同样的响声。
我看着门外的炀河，透过河边稀疏的树影，看着那一片在夜的氤氲里静静地沉睡着的田野，我的眼前又出现了披着月色领我去掏黄鳝洞的阿平哥。那时，他那麽健壮，那麽有力气。那麽滑的鳝鱼，在他的手里哧溜溜地挣脱着，却被他稳稳当当地塞进了鳝篓里。那个时候，我曾怎样为自己只是个文弱的中学生而懊恼，却又那样赞赏地看着阿平哥，认为他真不愧是一个“贫下中农”的后代。那时候，他对我多好，而且还当面开过我和阿芳的玩笑，说要捉一只老鳖，一只乌龟和一条小青蛇给我们办喜事请酒――夜暗里看不见阿芳羞红的脸，却听见了她急切的叫声——“哥，你要死了！”
也就是第二天早晨，当我因鼻孔里猛地一阵奇痒而陡然醒来时，却发现屋子里连个人影也没有。可是，一张叠得整整齐齐的小字条上，却写着一行秀秀气气的字：三哥：你真的会要我吗？
那一刻，我才真正知道了什么叫心跳，以及心跳的那滋味儿……
我按着突突的前胸，象珍藏着什么似的，珍藏起这张小字条儿，直到第二年夏天，我垂头丧气地把双亲送回家乡的小镇……
我回过脸来，又看了看阿平哥，陡然间，他吊在长木凳上的身影，竟在我的眼前活写出一个“老”字来。他那已经灰白的乱蓬蓬的头发，额上那象刻出来的一道道的皱纹，半旧的中山装，敞着的衣领，灰白的裤子也是那麽皱巴巴的，一双不适时令的塑料凉鞋，与他的大脚一起吊在地面上，还有遮蒙着他那张脸的似圆非圆的烟圈儿……
阿平哥不是才三十八岁吗？他只比我长两岁……
我还是忍不住地问了他一句：“阿平哥，为什么这样冷落我，连话也不跟我说？”
我忽然觉得自己的话问得很悲凉。
阿平哥慢慢抬起眼睑，讪讪地一笑，说，“我们如今是在混穷，一天天在向死里混”。他说得毫无生气，脸上也没了表情，“哪能比你”，他顿了一下，才又说，“我看过报上你的照片，时势变了嘛。”
他说完又低下头去，烟雾又遮住了他的脸。
我的心象被什么戳了一下。
这还是我的阿平哥吗？那个天真淳厚的“贫下中农”子弟？
――文革前他给我们家送年货时那怯怯的却又是天真的笑容，文革中他在台上领头批斗完我的老父亲之后，黑夜里又来安慰我老父亲时的那一种真诚的关切，一刹间，一起浮上了我的心头。纵使是在那样的岁月里，他也是他们家人中唯一对我和阿芳的事睁一眼闭一眼的人，甚至还在人背后告诉过我——“你得坚持着点儿，女孩子容易变……”那时，他刚从粮校毕业，带着红卫兵的袖章，回乡来“闹革命”。那时节，他该是怎样一个生龙活虎的人哪！
然而，如今的阿平哥……
他的形容，他的声调，他那冷漠而又挪揄的话尾巴，这一切，都仿佛在告诉我，我记忆里的那个阿平哥，已经死了……
西厢房里的阿芳又翻了个身，我听见了。
就在这时，阿平哥站了起来，淡淡地问我：“你要不要睡一会儿，明天要送大姨上山。”
我摇摇头。
“那我睡去了，”说完，他就走出门去，消失在炀河边的青石板小路上。
我不自觉地站起身，看着他的背影渐渐地溶进了夜色里。
一阵凉风扑进门来，我不由打了个寒噤。可是，当我回过身来时，阿芳竟已站在西厢房的门口，长明灯的灯光与昏黄的电灯光交错相溶在她的脸上，身上。
“阿芳，”我突然轻轻地叫了她一声。
阿芳却低下脸，然后坐到阿平哥坐的那条长凳上，低声说：“说好了的，下半夜我来守。”
她说话时没有抬脸，声音也很低，我的心却一阵慌乱，甚至连该坐下来也不知道了。幷且，虽然我知道下半夜该老姨父来接我的班，可是，老姨父固然仍在酣声连天，而我也没有马上离开的意思。
谁想，偏偏在这种时候，电灯灭了。
“又停电了，”是阿芳不安的声音。
我楞怔了一刻，这才一步跨出门槛。我看见，河沿上，刚刚还寥寥落落亮着的几盏灯火，此刻已全灭了，镇街上漆黑一片，小镇显得比刚才还要沉寂，半边木楼矮檐，只在黑黝黝的炀河边上留下了若有若无的暗影，连那两颗沉在河底的星星，也像是被炀河细碎的波浪吞噬了，一条孤孤单单的镇街，一弯幽幽忽忽的河水，除此之外，就只有夜色，全是失去了活力的死一般的沉寂。我的心一阵悲凉。
然而，长明灯亮着。香案上长明灯苍白的火苗儿，此刻竞显得那麽惨白，这惨白的灯火却照亮了茅草盖的小屋，照得见大伯母黑洞洞的棺木。
死人的念头突然闪过我的心里。我虽陡然间有些紧张，可是一看见阿芳，我心里又为另一重慌乱所代替。阿芳是那麽哀楚地看着我，半张脸亮在长明灯幽忽的光线里，半张脸隐在大伯母棺木的阴影之中。可这是一张活人的脸，然而又是一张生命的活力被凝结了的脸，以致于地象泥塑，象木雕；更象一张薄纸，随时都可以飘摇而去……
我慌忙坐回长凳上，坐到阿芳的对面，笨手笨脚地从放在大伯母棺木上的烟盒里，抽出—支烟，好不容易才点着了。
“你也学会抽烟了？”阿芳突然低声问我。
“我，不，不抽的，只是，偶尔……”我吱晤着，语无伦次。
又没了声息。
我鼓起勇气看看她，见她正在看我，我这才问说：“这些年，你过得好吗？”
我已经知道她还在镇上教小学，至今仍是独身一人。
“怎么能跟你比，你的理想算是实现了。”阿芳低着脸说，幷不看我。
好象只这一句对白，就把我和她的话说到了尽头。
我觉得有一股无形的力量，在压迫着我，我终于突口问道：“你为什么还不结婚成家？”
说完，我抬脸盯住她。我希望她那张平静的脸上会出现红润，出现忿怒，或现出哀怨和痛心的颜色。然而没有。那张脸只是那样不惊不讶地看着我，宛若没有任何表情，就象我的话根本触动不了她。我正觉得有些失望，那张脸却轻轻地摇了摇，然后说：“我的心早死了。本来，有些人活着，也就和死了一样。”
她说着便向大伯母的棺木看去。
我看着她，迟钝地领会着她话里的意思，也把眼光投到了大伯母的棺木上——陡然间，我像是明白了她话里的底蕴。因而我连忙说道：“可是怎么说，这些年也还是有了很大变化，你——也才三十多岁……”
阿芳象对我的话无动于衷，只是怔怔地看着大伯母的棺木，眼眶里却突然漫上了两湾泪水。
我的话被她的泪水噎住了。
起风了。风从河那边的田野上，吹了过来，掠过河面，扑上镇街，穿进了我们的小堂屋，长明灯的火苗儿猛烈地摇曳了几下，幷没有灭。
我走过去，挑长了它的灯芯，小堂屋突然明亮了许多。 只有阿芳的影子依然在大伯母的棺木上轻轻地摇曳着。
4
黎明前，我睡了一会儿，可是刚刚迷朦过去，就被一阵鞭炮的爆响惊醒。我连忙翻身坐起，看着四面灰黑、光线黯淡的小屋，竟有—刹间不知自己置身于何地。
然而，我还是醒过来了，知道自己正坐在大伯母的竹篱笆床上。大伯母死了，我是来奔丧的，今天要送大伯母上山，这一个个的念头，又伴着昨天下半夜阿芳愁惨的面容，全部返回到了我的心头。
我真的醒了。
当我走出西厢房的时候，大伯母棺木上的抬杠已经捆绑好，灵前纸钱烧成的纸灰，在高高的棺木前面悠徐地飘舞着。他们见我起来了，便立即招呼阿芳为我打水，让我洗脸。
阿芳转身去了。
我在前后两座茅屋间的小菜园地里洗脸，然而，洗脸巾却是那麽不听使唤地在我的脸上不肯移动——小园依然如故，大伯母生前种下的白菜，一株株全是绿油油的；矮墙边的鶏冠花血红的冠子虽然泛了黑色，可还是那麽不服老地撑持着它们高挑身子；尤其是后屋窗下的那一丛月季，开得血红血红；夜来凝聚起的露珠儿，在花草上闪烁着晶莹的光彩；而园墙边的杂草竟也长得那麽一蓬蓬的，像是充满了生机……
这是自我昨天回到故乡后，第一次感受到故乡的美，小园的美。正是在这小园秋晨优美的情趣之间，我的脑海里又构出了一幅图画，十九年前那个初秋的早晨，当我正在背颂俄文的《海燕之歌》时，我曾见—只小燕子，正在屋檐下呢喃啄食，看见—只秀气的手，从背后轻轻地捉住了它，幷且把它送到了我的鼻尖下面——“咬他，咬他这个书呆子！”
她咯咯地笑着。
小燕子在瞅啾地叫着，叫着，我却在慌乱地躲闪着小燕子那尖尖的小嘴巴。
在一串越来越响亮的笑声中，小燕子嗖地飞了，一下子就窜上了天空， 自由自在地飞远了……
“你怎么了？”
我猛一回脸，是阿芳在问我。
可是，毛巾仍然贴在我的鼻子下面。
“我，”我看着阿芳，说，“想起了那一年你捉小燕子吓唬我。”
阿芳没有笑，却偏过脸去，像是目无所倚，又像是在盯着屋檐下那空空的燕窝。
她的手里却端竹一碗正冒着热气的糖心鶏蛋。
“阿芳”，我忽然心生—念，说，“傍晚我们去桥头苹果林里去散散步好吗？我想和你好好谈谈。”
阿芳转脸看着我，似乎在说；“我们之间还有什么可谈的吗 ？“
可我看懂了她眼睛里的活——“你真地觉得我们还应该好好谈谈吗？你是同情我，还是……”
“就这么说定了吧！”
我用话打断了她眼睛里的话，幷且主动接过了她手里端着的那碗鶏蛋。
也不知为什么，小菜园的秋晨，像是突然间涮清了自昨天以来我心灵里所有的悲哀，甚至在这一刹间，我连大伯母的死也忘却了，心里面直漾动着一股欣然之绪。
阿芳看着我狼吞虎咽，像是还要说句什么，前面却叫起我们来了。随着叫声，便是一副二踢脚的巨响。当我赶回前屋时，在家门前临河的空地上，一串串爆竹正在劈劈啪啪地震响着。
正是在这时候，有人竟帮我穿起孝子服来。七手八脚之间，我早已披麻戴孝，手里还握住了一根哭丧棒——啊，多么滑稽的样子……
鞭炮叫得更欢了。整齐的哭声已经从草屋里迸发到镇街上，随着这一声声哭嚎，随着鞭炮的一阵阵狂响，沿河的小镇人家，一扇扇门开了，老人和孩子全走到了青石板的镇街上，连清晨就在河边洗衣洗莱的妇女也全都直起了腰身。
我穿着一身孝服，手执哭丧棒，扶棺走在我大伯母的身边，走向镇街，沿着清粼粼的炀河，无言无声亦无泪地走着。
正在我感到颇为麻木的时候，随着一声“磕头”的吆喝，就有一个人忽然拉住我超前向桥头奔去，并且我竟也那麽听话地，转过身来便朝着远远的我大伯母的棺木，扑通一声跪在青石拱砌的石桥上，一连磕了几个响头，正磕得我头昏眼花时，我又被人搀扶起，重又回到了大伯母的棺木边。
我不由向四处看了一眼，却立即看见了阿芳，阿芳也正在看着我；我又看到了阿芳的哥哥，他仍是那样闷闷地抽着烟，脸上还是那一副不死不活的丧气神色。
当我站在坟山上，将第一锹士洒进我大伯母坟坑，土块在她老人家的棺木上重浊地响过了一下之后，我才忽然抖落出了两颗泪珠，心里想着，大伯母从此将在这里，去领受她已经永远消失了的人生。在离大伯母坟坑不远处的小山坡上，我父亲坟头的青草，已经长得那样茂密……
我走过去，跪下了，眼泪倏然流了一脸。
“爸爸，好在还有大伯母陪伴着你。”我在心里对父亲说。
当我从父亲的坟上站起时，这才发现许多人在看着我。当我走回大伯母已经隆起的坟头时，阿芳看着我，低低地问了句；“二舅爷不是平反了吗？”她的话里有哭音。
我点了点头。
我和阿芳，还有许多人，一起跪下了，跪在大伯母刚刚垒就的坟前。
我又流泪了。阿芳已经啜泣起来，她终于扑倒在坟上，失声地大哭着。大伯母生前不是曾那样地巴望着我能和她的内侄女结成良缘吗？
当大家巳萧然离去时，也已起身离去的阿芳，竟又突然折身扑回坟前，重又伤心地大哭起来。
我知道大伯母生前是把她当亲生女儿一样看的。
我听着阿芳的哭声，忽然又想起了大伯母的·—生，想到了至今仍在熬着半边人苦痛的阿芳，看见了此刻正走在我身边、一副对人生漠然不已的阿平哥……“今晚上，我一定要和他们兄妹好好谈淡。”我想。
我陡地想起了那一片苹果林，苹果林旁边那一湾悠悠碧碧的炀河水，想起了在那个没有爱也不准爱的年头里，我此生第一次领受到的少女的亲吻。
5
阿芳是在这片小树林里第一次向我表的爱，也是在这片小树林里跟我分的手。
小树林原是炀河边的一小块空地，人们在这一片河边的土地上种上了苹果树。几年以后，苹果林便成了小镇的一绝。小石桥，苹果林，弯弯的炀河，桥前斜径入山，桥后小镇玲珑，山乡的野趣与小镇的古朴，连成了一幅和谐的风情画。
入秋以后的晚风，从河面上吹来，夹着一种薄荷似的甜丝丝的凉意。苹果林虽因经历了十年人间之乱，而不再结果实。但是在秋晚的徐风里，仍然透出丝丝逸香。
我徐步在苹果林里，迎来了真正的秋晚，也迎来了阿芳。
沉霞已经完全消融在炀河水里，消融在苹果林的夜色之中了。我看见的阿芳，仿佛在变幻着她不同岁月里的面影，走向我，走近我，却又把心搁在河湾的那一边。
“我原是不想来的，又怕你在这等。”阿芳说。
“我，想跟你谈谈。”我说，心头不觉颤了一下。
“现在还有什么好说的。”她的话淡得很。
但我还是感觉到了怨言掩盖下的那种痛惜情感。我看着她。
阿芳也看着我，好一会儿才又说：“还是什么不要说吧，让我静静地和你在这里呆一会儿。此生此世，大约也就只能有这么一次了。”
她像是说得很平静，声音像是从苹果林的深处传递过来的那样。
我没有说话，也无法再说什么。
然而，短暂的沉默之后，阿芳却突然转过身子，伏在一株苹果树上，哭了。
我的心一哆嗦。
然而，倏然而来的念头，又使我暂时忘却了此景此情——苹果林里荡漾过阿芳的哭声，苹果林里也埋藏过阿芳的哭泣，苹果林象阿芳和我的爱情一样，不能够结出果实。十九年前，当我就要离开故乡时，正是在这片苹果林里，淘气的阿芳曾羞赧地笑出了声，笑出了那一个永远灼烫在我心头的吻；十四年前，也是在这片苹果林里，阿芳在哭泣中爆发的热吻，虽同样灼烫过我的心头，却在我年轻的心上永远留下了一记伤痕。一个贫下中农的女儿怎么可以嫁给一个右派分子的儿子呢？何况我那可怜的老父亲就挨批挨斗在生他养他的炀河边上？她的爸爸，我的老姨夫说过，她要跟我好，就要用绳子勒死她……
此后的十几年，我或在皖南的大山里苦煎熬苦熬，或在小学教师的校园里埋头攻读，或在人生的山路上苦寻苦攀，而当我终于迎来了人生的一线光亮时，我却象—枝饮够了夜露的禾稼，心里又显得是那样的沉重……
我绝没有想到，阿芳她至今没有出嫁，她还在用心等待着找，等待着—缕不复再现的云彩，等待着一个女人应有的爱。
她凭着自己的一身清白，在这个古老的小镇上，伴着行将就木的大伯母，孤苦地熬着她自己的人生。她说，有些人活着就和死了—样，然而，她的命运也象大伯母的那样，一生一世只能为因袭的重压而等待着最后的消亡吗？难道人生真的就这样残酷？大伯母年轻时遭到的是被遗弃的命运，后半生遭到的又是儿子的无情与无义，她老人家固然一生遭受着人所不应有的痛苦，可是，当轮到阿芳也走进了人生时，仅仅因为生活象眼前的炀河那样，甩了—个大湾，也就把阿芳，还有阿平哥，和大伯母一样，沉坠到了生活的河底，使他们再也不能浮上新的生活的激流里来吗？炀河, 虽然在这里甩了一个大弯， 不还是流进了樵湖里，而且是那样地在山里曲曲弯弯地流着……
有的人活着，如同死了，象我的大伯母那样；有的人死了，犹如活着，象有些人那样。我可怜的阿芳，难道你真地已经让心沉坠在生活的死水里了？这里有时代的过错，也有我们自己的过失啊！阿平哥以为如今是颠倒了的岁月，可他为什么就不能想想那一段历史才真正是被颠倒了的呢？
不，阿平哥的心不该死，不该一天天地向死里混；阿芳的心更不该死。如今只能让死的死去，活着的永远也不要想到死。虽然生活里死的阴影还在。炀河水，细细溜溜，曲曲弯弯, 什么时候，它都在向着樵湖流去，你看它那一弯活水流得是怎样的坚韧与顽强呀！
阿芳的哭声、激起了我心底的波澜，虽然晚风袭人，可是我仍觉得心里一阵灼烫。
我冲动地走过去，走过去了，努力地扳动了阿芳的肩膊，我的手颤抖着。
阿芳转过身子，抬起脸。不，我看见的不是她的眼睛，而是那两汪明晃晃的眼泪。
这一刻，我多么想吻她，痛痛快快地吻她一次，以倾尽在我心中郁结沉坠了十四年的恨和爱。而她，又多么需要，又多么应该享受一次热烈的亲吻啊！这些年，她是和死的阴影一道生活过来的呀！
然而，让我措手不及的却是，阿芳竟猛然扎进了我的怀抱，几乎是嘶声地惨叫了一声——“我，恨死你了……”
我突然鼻子一酸，眼泪便溢了出来，我哭了。我哭过去了的岁月，哭我死去的大伯母，哭我可怜的阿芳，哭我们在生活里不该总是送葬——去送死者，又去送那些活着的死人……
我和阿芳的心，都在长哭当歌，却迥然异于那种拍着棺木的嚎叫。不，这种哭，只有真正懂得哭的人，真正需要哭的人才会有。
我吻着阿芳，吻着她的头发，脖子与脸颊，却绝不敢去吻那不该由我去吻的地方——那已经不再属于我——“阿芳，把我当哥哥，我本来就是哥哥，永远爱你的哥哥…
我喃喃地一遍又一遍地重复着。
阿芳又流下了两住眼泪，却突然搂紧我，疯狂地吻起我来，吻了她不该吻的地方，幷且那麽狂烈。我不敢逃开她，不能逃开她，我知道，这是十九年的爱情与辛酸凝聚成的，这是那种怀抱着浓烈的爱的苦恨而爆发出来的吻，这是—个还活着的女人对于爱，对于生命，对于人生的渴望，是我的大伯母一生一世不曾有过，也不曾敢有过的……
我又想到了阿平哥，还有他那颗不该死去的心，他那颗心绝不该跟那一段该死的岁月一道死去。我送葬的只能是我的大伯母。
炀河在桥头甩了一个大弯，真是一个不该有的大弯。可它，却仍在向着樵湖，向着深山与平原流去，坚韧地流去……
文章来源：《长江文艺》 1986年8月号
