【新唐人2013年4月10日讯】 每年的“两会”，人们都会把目光对准北京的“人民大会堂”，尤其是五年一次轮到中国政府换届的“两会”，这里更是吸引了来自全球各地的关注。我不否认，“人民大会堂”是了解中国的一扇重要窗口。不过，人们在这里所能看到的充其量不过是中国光鲜的的面子而已，而要真正读懂中国，更重要的是要了解它的 里子，那就一定要去北京的“三办”胡同，而且最好是在“两会”期间去。
说起“三办”胡同，不但绝大多数中国人不知道，就连北京市民恐怕也没几个人晓得，但去过北京的访民都忘不了这个地方——北京永定门内西街甲一号。“国务院信访办”和“全国人大信访办”就坐落在这条不起眼的胡同里，因为一门两牌，故称“两办”，后来又多了个“中纪委信访办”，于是有人干脆把这里称作 “三办”胡同。
在“三办”胡同，你首先读到的是无边的冤情。
就说今年“两会”开幕那天吧，来“三办”胡同里上访的访民居然多达数万人，创了历史最高纪录，许多人凌晨两点就来排队了，一大早胡同里已人满为患。为了维持秩序，警察不得不在胡同口设卡，瞅见里面有点松动了，就放十几个人进去。胡同口外分成东西两条长龙，一眼看不到头。绵延不断的队伍，人贴人， 没一点儿空隙，后面的人总是想着法子往前挤，哪怕是能挤上半个位置也好。
洪水一般的访民队伍里，不仅有男人，也有女人；不仅有年轻人、中年人，还有白发苍苍的老人。访民毛海秀回忆当时亲历的一幕说：“不知什么时候，我身后多出了两位白发苍苍的外地老太太，一问才知道她们原本排在队伍前面，渐渐地被挤到后面来了，河南的那位76岁，湖北的那位81岁。排队的人紧挨着挤啊挤，每个人都东倒西歪。这时前面胡同口又放人了，整个队伍一阵骚动，后面的人又一次拚命朝前挤，我身后的81岁老太一个趔趄，一把抱住了我，我回头一看，她那哀求的眼光差点让我掉下泪来，我马上托住她的手臂，让她能环抱住我的腰：‘阿婆，你抱紧我。’说着我又扭头对76岁老太说：‘阿婆，你也拉住我的手 臂，咱就这样一起往前挤。’两个老太点点头，眼睛里充满了感激，我的泪水也淌了下来，我想起了我的婆婆，三年前我还陪她来北京上访，去年她在弥留之际，特意关照我们要坚持维权讨回公道……”
不了解内情的人见了这阵势一定会纳闷：“这么多人都挤这干嘛呢？”是来旅游吗？显然不是，这条胡同里没任何值得一看的景点。是在看热闹嘛？也不是，这里没什么热闹可看。人们从全国四面八方涌到这条胡同里来的共同目地只有一个，就是讨回公道。
毫不夸张地说，来这里的访民，每个人都揣着一本冤情录，不是财产被抢了，就是人权遭侵犯了。而且，来这里之前，他们绝大多数都已在家乡上访过多次，只因为在当地政府那讨不回公道，才被迫不远千里，历经艰辛，来到人生地不熟的北京告御状。没有天大的冤情，谁跑这来？那一眼望不到头的上访队伍，说穿了，不就是无边冤情的化身吗！
在“三办”胡同，你还会读到无助的悲凉。
生活在民主国家的人显然无法了解，不是所有想去北京上访的人都能够如愿以偿，在当地政府的重重阻扰之下，他们中只有一部分人才能在历经种种艰难之后抵达北京。即便到了北京，也不一定人人都能进得了信访办的大门，各地政府派到北京截访的人就像凶残的鹰犬一样，随时都可能从斜刺里冲出来将他们绑架。
撇开这些不说，即便跨进了信访办的大门，也还要再经历种种非当事人无从体味的煎熬、屈辱和无奈。有访民爆料说，今年“两会”期间，到北京上访要过“五关”：在马路上排几小时的队后，凭身份证进入胡同，这是第一道关。进胡同后接着还要排队，再熬几个小时方可进得信访办大门，那是第二道关。进入大门后，首先必须通过安检，然后以百米冲刺的速度奔到窗口前排队，凭本人身份证、上访材料和相关法律文书，领取国家信访局用红色油墨印制的《来访人员登记 表》，这是第三道关。表格拿到手后，必须去寄包处排队寄包，手机、相机、录音笔等物品一律不允许带进去，都得留存在寄包处，这是第四道关。寄包后再排队进入信访办大厅，你还得接受乘飞机般的安检：所有人一律脱去外套和鞋子，全身上下让电子扫描过个遍，人称“拍X光片”，这是第五道关。最后才能来到窗口前排 队递交《来访人员登记表》和自己的上访信、身份证。
毛海秀回忆自己当时的经历说：“轮到我时，信访员翻了一下我的材料说：‘我们会将你的诉求转到你们地方高院，按照新民法规定，你可以到检察院抗诉，也可以到最高人民法院申诉。”
出门右拐，我找中纪委信访办，排了两个多小时的队才递上材料，信访员扫了一下漠然道：‘动迁问题你得找建设部去，不属我们管。’我说：‘政府官员 在动迁中违法乱纪逼死人，就属你们中纪委管！’回答仍是你找建设部去，我说我的材料中有确凿证据反映上海虹口区官员违法乱纪，你们不管谁来管？那人不再搭腔，一手接过材料，一手递来一张去建设部的路条。
下午2点在国家信访办窗口，隔着厚厚的玻璃，我终于把登记表和上访材料递到工作人员手上。我拖着疲惫的脚步出门时，遇见了几位昨天一起排队的辽宁访民，其中一人有气无力地说：‘这胡同里的三座庙啊，我们都一一上过香啦。’话语里满含辛酸和无奈。
面对各地访民堆积如山的上访材料，‘三办’工作人员会不会逐一垂顾？谁知道？谁知道啊！中国的官员啊，你们统治着这个世界上最善良、最本分的顺民，却视百姓如草芥，践踏之掠夺之。百姓不堪其苦，进庙来烧香，把你们当菩萨，你们却一道道安检，防民如防贼，到头来还不给个说法……”
最后，在“三办”胡同，你还会读到燃烧的愤怒。
当新晋国家主席在“人民大会堂”主席台上高谈阔论“中国梦”时，当新晋总理在新闻发布会上兴致盎然地描绘新一届政府的施政蓝图时，成千上万拥挤在“三办”胡同内外的访民的愤怒也像岩浆一样在胸中涌动奔突着。有人说，“政府抢走了老百姓的财产，总有一天要把抢去的财产物归原主”；有人说，“我们的忍耐是有限度的，当所有的救济渠道都走不通时，每个人都可能成为杨佳……”
一位出租车司机注视着这里潮水般的上访队伍，对乘车的访民说：“你看这人多的！都到北京来上访有啥用啊？哪个领导会来关心咱老百姓啊？现在的领导，都在关心自己的位子、房子、车子、票子，关心自己的子孙后代，谁会来关心老百姓的事啊。”说着说着，司机咬牙切齿地道：“我告诉你，谁欺负你，你就杀谁！就这办法，知道不？除了这个，啥办法都没有……”
“三办”胡同就像一部袖珍中国词典，读懂了其中的民冤、民悲和民怒，你就读懂了当下的中国！ **
