【私密档案】罗马尼亚—曾经的“悲惨世界”(中)

【新唐人2013年5月17日讯】如果极权主义的悲剧不会被忘却,极权主义的喜剧也同样不会被忘却,因为它们是无法分开的。— 诺曼•马内阿

【导言】1789年,法国民众走上街头,将他们的国王路易十六送上了断头台,专制皇权就这样结束了,《人权宣言》确立人权、法治、公民自由和私有财产权等现代政治原则。人类历史上的所谓“现代”就这样拉开序幕。在法国大革命200年之后,一场民主浪潮再次席卷世界……在罗马尼亚,民众将一个不戴皇冠的独裁齐奥塞斯库送上断头台。这一切都发生在短短的7天之内。这7天,或许就是从古代到现代、从独裁到民主的距离。从查理一世到路易十六,从墨索里尼到齐奥塞斯库,从萨达姆到卡扎菲,一个又一个暴君走上断头台。每消灭一个独裁者,就有一个民族站立起来,走进现代,这就是人类文明史。中国亚圣孟子曰:“贼仁者谓之贼,贼义者谓之残,残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣,未闻弑君也。”作为一个反抗法西斯极权的革命者,齐奥塞斯库曾经说过:“任何专制的暴力一旦与人民的正义之师交战,他们必将粉身碎骨。”很多年后,他的这句话果然一语成谶。

(接上期)

三、美丽新世界

在人类历史上,曾有无数暴君把落后愚昧的国家变得非常强大,如秦始皇、恺撒大帝、奥古斯都大帝、希特勒、斯大林等。事实上,齐奥塞斯库同样做得不错。在他统治的25年当中,依靠左右逢源的国际关系,全球化经济圈给罗马尼亚带来前所未有的发展机遇,这使罗马尼亚迅速成为欧洲的后起之秀。1965年至1980年期间,罗马尼亚工业产值持续高速发展,平均每年增长达到11.5%。在高增长高积累的计划经济体制下,罗马尼亚外贸的年平均增长率更是达到16.5%。这种持续的高速增长使70年代被誉为“齐奥塞斯库时代”。

中国古语云:“其兴也勃焉,其亡也忽焉。”所有建立在极权之上的帝国即使再强大,最终也会在倏忽间走向崩溃,这是它的政治结构决定的。一座建立在沙滩上的大厦最怕的就是时间的摧残,一场小小的风暴就可能使其片刻倾覆。进入80年代后,齐奥塞斯库的“黄金时代”很快就走向终结。受世界经济影响,罗马尼亚经济增速从持续10多年的两位数,急剧下降到2.5%。一个漫长的下坡路开始了,而路的尽头是一个深渊。

从1980年开始,罗马尼亚农业连年歉收,粮食短缺使人们连吃面包都成问题。不仅面包店每天都排着长队,其实买什么都要排队。当时流传着这样的笑话:许多人排长队等候买面包,但能否买到还是未知数。有人骂道:“连面包都吃不上,都是齐奥塞斯库害的,我去把他干掉!”说完便走了。过了一会儿,这人又回来了。众人问他是否把齐奥塞斯库干掉了。他气呼呼地说:“那里的队排得比这儿还长!”

进入80年代后,“齐奥塞斯库”在罗马尼亚几乎成为物资匮乏和短缺的代名词。生活必需的农副食品供应极其紧张,几乎快赶上艰苦的二战时期。其它如药品日用品供应也同样紧缺,煤气、暖气和电力供应严重不足,陷入生活困境的民众怨声载道。1989年10月,在未提前通知的情况下,齐奥塞斯库突然到首都布加勒斯特的几家大型副食商店视察。看到货架上空空如也,他严厉批评了负责官员。两天后,他再到这几家商店视察,果然看到那里的商品琳琅满目。齐奥塞斯库很满意,但他走后,这些样品就被从货架全部撤掉了。这就是所谓权力的道场。

为了解决供应问题,齐奥塞斯库甚至派专家组到中国取经,最后学到了限量凭证供应的办法。在中国正在退出历史舞台的“粮票”、“布票”和“肉票”等供应票证,在遥远的罗马尼亚竟然咸鱼翻身,再次大行其道。1988年,齐奥塞斯库访问北京,特意授予邓小平一枚罗马尼亚勋章。然而仅仅一年后,同样的故事却演出不一样的结局。从某种程度上,罗马尼亚这种过度“短缺”完全是政治的产物,而不是经济的结果。

罗马尼亚在1981年的外债为110亿美元,齐奥塞斯库执意要在1990年之前还清全部外债。为了这个目标,当局不得不最大限度地限制进口;与此同时,又最大限度地增加出口。这种勒紧裤腰带的措施严重影响到民众最基本的生活需求,甚至连食品、煤气、供暖、供电以及日用消费品等都无法得到满足。更加疯狂的是,本来就民生艰难、经济凋敝,好大喜功的齐奥塞斯库还大兴土木,搞起“形象工程”,这无疑使罗马尼亚人的生活雪上加霜。

许多城市居民连日常饮水都发生困难,一个大而无当的多瑙河—黑海运河工程却耗资达数十亿美元。1984年动工的“人民宫”占地面积达33万平方米,建筑空间220万平方米,是仅次于美国五角大楼的世界第二大宏伟建筑。“人民宫”及其配套的“社会主义广场”和“社会主义大道”等庞大建筑群共花费20多亿美元。颇为讽刺的是,这项宏伟建筑到齐奥塞斯库死后都还没有完工。

从某种意义上,经过长期的高速发展之后,国民经济的穷途末路成为对齐奥塞斯库政权的致命打击。涸泽而渔寅吃卯粮的齐奥塞斯库沉迷在权力快感中无法自拔,他完全是在为自己修建一个巨大的坟墓,而且他绝没有想到死神会来得这么早。

四、沉默的大多数

历史有一个不变的规律,这就是“变”。长达四分之一世纪的齐奥塞斯库时代在经过一段时间的快速发展后,无论经济还是政治都不可避免地走入了死胡同。这种弥漫在全国上下的死气沉沉,令许多人感到绝望,家天下的独裁者齐奥塞斯库自然成为众矢之的。罗马尼亚作家诺曼•马内阿在《论小丑:独裁者与艺术家》中写道:“在1985年到1986年这个期间,政界改变的惟一希望就是一个‘生物方法’,即等待得太久、拖延得太久的领袖之死。”

当时在布加勒斯特流传着这样一个笑话:许多申请出国的人正在排队领取护照。其中一人回头看到他身后的人不是别人,而是齐奥塞斯库。齐奥塞斯库对他说:“既然大家都要出国,那么我也走。”他无限感激地说:“如果您走的话,我们就不必出国了。”

马内阿记录了当时罗马尼亚人焦虑的心态,“怀疑主义一直是罗马尼亚人的特征,尤其表现在人们对政治和政治家的态度上,特别是听到政治斗争这种字眼时更是表示怀疑。当代大小国家许多政治领导人的平庸,以及他们言语中表现出来的愚蠢,只能增加人们的怀疑。最终,这种怀疑就会变成默然和鄙视。”

“我们都很容易愤怒,但只有很少的人能够表达出来。”这是另一位罗马尼亚作家的话。在极权体制下,大多数民众被排除在政治之外,他们屈辱地忍受着政客们对他们的利用。很多年以来,整个罗马尼亚社会都缺少公开的讨论,整个国家被简单的煽动性标语操纵着,被安全局这样的特务部门所控制。这种屈辱常常会转化为对政治冷漠的犬儒状态,但有时候,当这种焦虑积累到一定程度时,怯懦的大众会在突然之间愤怒地爆发。正如马内阿所说:“当一个人的绝望、痛苦和愤怒到了难以忍受的地步时,他的勇气和尊严就会重新表现出来。”

人类社会如同一只高压锅,当所有的排气口都被彻底封死后,这只高压锅就变成一枚危险的炸弹。人作为一种言说动物,一旦失去了言论自由,就会陷入一种沉默的深渊中。在这种沉默中,恐惧逐渐转化为愤怒。各种微不足道的力量慢慢积累,最后汇集到一起,形成一场可怕的风暴。

1987年,罗马尼亚官方在布拉索夫组织了一场大规模的群众游行。突然之间,这场游行失去了控制,群情激奋的游行者打出了反政府的口号,民众的领袖齐奥塞斯库瞬间就变成了罗马尼亚的国家公敌。

反乌托邦电影《V字仇杀队》中有一句经典台词:“人民不应该惧怕政府,政府应该惧怕人民。”电影中有这样一个桥段,总统发表电视讲话,要民众不要相信谣言,要团结一心维护国家稳定,但电视机前已经无人再听他讲话,人们都已走上街头。当人民不再相信政府和领袖时,接下来会发生什么?很多年后再看,这场失控的游行其实根本不是一场偶然或意外,子弹挡不住思想,历史就这样已经悄然开始转弯。

1921年,罗马尼亚共产党诞生;1945年,罗马尼亚共产党执掌政权,其党员不足1000人。但到了80年代,在这个假面舞会的最后阶段,也就是在共产党当权的40多年后,已经很难在罗马尼亚找到1000个真正有理想的共产党员了。不幸的是,在这种情况下,齐奥塞斯库领导下的罗马尼亚共产党员人数多达400万。按人口比例算来,这恐怕是世界上最大的共产党政权了。但没有人否认,党员证只代表一种实现人格依附和财富分赃的证书,人们只想得到一种合法作恶的权力,然后来谋取自己的私利。

随着戈尔巴乔夫对苏联实行的一系列改革,整个苏联和东欧社会主义阵营发生了多米诺骨牌式的崩溃。 1989年10月,匈牙利政局发生剧变,执政的社会主义工人党改建为社会党,匈开始实行多党制。 1989年11月9日,数以万计的民主德国民众走上街头,将这个像征着共产主义极权专制的柏林墙推倒。柏林墙的余震很快就波及到位于中欧的罗马尼亚。东欧共产党集团的纷纷倒台,使长期以来压抑的罗马尼亚人突然之间看到了远处的光亮。在四处积薪的罗马尼亚,一个小小的火花都可能引发一场失控的烈火,最后将这座貌似高大的权力大厦烧成灰烬。

1989年11月29日,著名的罗马尼亚体操明星科马内奇出逃美国,然后以政治难民的身份寻求政治保护。在1976年蒙特利尔奥运会上,14岁的科马内奇以完美无缺的动作,征服了在场的观众和评委,奇迹般地获得了世界体操史上第一个满分——10分,而且,这样的满分她一下子得了7个,获个人全能、高低杠和平衡木等3项冠军。一时之间轰动了世界体育界,科马内奇被称为“蒙特利尔仙女”、“奥林匹克公主”。当时齐奥塞斯库的小儿子尼库担任罗马尼亚体育部长和奥委会主席,掌握着科马内奇的生杀大权。有一种广为流传的说法:科马内奇一回国,就被库尼强奸,之后沦为库尼的性奴。忍无可忍的科马内奇徒步穿越落匈边界,成功逃出罗马尼亚。西方新闻媒体将科马内奇的“恐怖经历”公之于世后,世界大哗,人们无不为齐奥塞斯库的暴政感到震惊。虽然罗马尼亚当局严密封锁了消息,但无疑构成一场风暴的不祥前兆。

进入12月,罗马尼亚西部城市蒂米甚瓦拉发生了骚乱。这里距离罗匈边境只有40公里,有很多匈牙利族人居住。刚刚发生的匈牙利政局变革在这里激起强烈的反应。匈牙利电视台多次播放罗马尼亚匈牙利族牧师特凯什•拉斯洛批评齐奥塞斯库的言论。齐奥塞斯库非常生气,便下令强迫拉斯特迁居。从15日开始,200名保护拉斯特的民众聚集在教堂附近,阻止政府的强制搬迁。人群中有人喊出“打倒齐奥塞斯库”的口号,抗议活动迅速演变为反政府大游行。人们纷纷加入到游行队伍之中,砸毁齐奥塞斯库画像和雕像。当军警以暴力阻止时,冲突就在所难免。警方使用了高压消防水龙,很多游行者受伤或者被捕。

齐奥塞斯库对发生在蒂米甚瓦拉的“群体性事件”非常愤怒,命令国防部长瓦西里•米利亚要毫不留情地使用坦克和装甲车,对示威者进行强力镇压。当时蒂米甚瓦拉的游行已经成为全体市民的共同行动,上万人涌上街头,高喊“要自由”、“要面包”、“要热水”、“要暖气”、“打倒齐奥塞斯库”等口号;部分示威者冲入了市政府,打碎门窗,一些办公设施和汽车被损毁,整个蒂米甚瓦拉如同一座愤怒的火山。

在掌握罗马尼亚命运的罗共中央执委会,元首齐奥塞斯库再次强烈下达命令,责令国防部使用坦克部队和摩托化部队,对抗议者采取最严厉的暴力镇压。在巨大的压力之下,内务部部队切断了蒂米甚瓦拉与外界的联系,断电、断交通、关闭边境,全副武装的军队开始对手无寸铁的示威民众实行武力镇压……这场镇压其实就是不折不扣的大屠杀。世界各国媒体纷纷报导了这起由罗马尼亚政府制造的骇人听闻的流血惨案。有报导称,惨案中有4000多人被杀。后经调查核实,实际死亡人数为147人,受伤335人,失踪25人。

一场汹涌的社会浪潮化作鲜血流走了,齐奥塞斯库再一次看到暴力的重要作用。极权只有通过暴力才可以维持稳定,因为权力与民众之间没有任何共识。专制没有妇人之仁,任何统治者都只有通过暴力镇压才能证明自己的权力,齐奥塞斯库做得极其完美,果断、坚定、冷酷、无情。擦去手上的鲜血,日理万机的元首踏上专机,对伊朗进行为期3天的国事访问,并与另一个独裁者拉夫桑贾尼谈笑风生。唯一的不同是,他没有像往常一样带上夫人。有作为罗马尼亚政府第一副总理的埃列娜-齐奥塞斯库在家中坐镇,齐奥塞斯库信心满满地宣称:“我们的形势是稳定的。”

(未完待续)

原标题:齐奥塞斯库这句话果然一语成谶

文章来源:《观典》杂志2013年第1卷第2期,有删节

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!