528杀人案，招远一下子“闻名”世界。
人们好奇，招远是个什么地方？
招远是我的故乡。
百度百科上说，招远是中国的百强县，1131年始置为招远县。至2013年末，招远的总人口56.59万人，4个街道9个镇。我从小就是镇里的村民。
我一向这么介绍我的故乡，招远是——中国金都。在北京王府井步行街，还有一块巨大的黄金矿石安放在玻璃罩里，供游人参观。每次带朋友逛王府井，我都会很骄傲地向他们介绍说，看，我家里的。
这块矿石的存在，让我产生幻觉，自以为招远距离中国首都很近很近，一条直线而已。
但是，震惊全国的528故意杀人案，让我无法再骄傲。崔永元说，这件事是中国人的耻辱。
金灿灿的金都，一夜间成了中国人的耻辱。我夜不能寐。不是仅仅因这一件事，还有更多。离乡14载，我越发想回那片故土，酝酿着回乡创业的计划。但每一次回乡，带给我的却是无尽失望。
“我在那里生活了二十年。在离开的这十几年中，我无时无刻不在牵挂着它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感。我无法不注视它，无法不关心它，尤其是，当它，以及千千万万个它，越来越被看作中国的病灶，越来越成为中国的悲伤时。”请原谅我不得不借用《中国在梁庄》里的这段话，作者梁红笔下的故乡梁庄，与我的故乡招远，完全一样。
这样的故乡，正在成为我们这些跳出农门、在大城市漂泊的游子，最悲伤的地方。
最近一次和故乡发生关系，是让家人到派出所，把我户口本上婚姻状况一栏的空白，填上未婚二字，在北京办理某证件需要的证明。家人去了，震惊的事情发生了，派出所调出电脑里的档案，说2011年时已填上结婚。家人都懵了：户口本一直放在家里没动过，什么时候被人为修改了？
2008年我研究生毕业后，把在外求学漂泊了多年的户口落回了故乡。出故乡时，我以农民的身份。但求学多年，户口跟着我的求学城市迁徙，直到毕业，北京单位不给解决户口，我再次成为招远人。但是，我的农民身份没了，意味着我没有了农民该有的农地。我只是一个符号，挂在户口本上，享受不到北京的各种市民待遇，买不了房、车；也失去了农地，成了真真正正的“夹心层”，两头不靠。
中国像我这样因为读大学，最后变成“城市留不下、老家回不去”的夹心层，数以万计。
作为夹心层，我“被结婚”了。家人为此耗尽一下午时间，为我解决此事。派出所不承认自己的管理混乱，随便篡改资讯，还强硬告诉家人：烟台地区的规定就是这样，没结婚的，婚姻状况一栏就是空白，不给填未婚。
辩论半天就是不给办。最后惹恼了家人，拍了桌子，没用。得罪这些人，索性不给你办了，找谁讲理？家人无奈托人层层打电话，费了一下午的周折，终于解决了。那一刻，我忽然觉得家乡离我好遥远，一个让我没有力气去爱的故乡，一步步把我推向远方。我独自在北京急火攻心，嗓子发了炎，发烧了两天。
念及父母一年年老去，“父母在，不远游”。归乡的愿望，一年年强烈。
2013年春节，我与小学同学聚会。跟他们讲，我打算回来种地。小学同学叹口气，哪还有地？地都被占完了。强征。不给的农户，被半夜烧了蔬菜大棚、农用车，人也被打残了。家破人亡。
我在《你不曾知道的中国深泉学院》文中最后提到的，那个给了我深泉体验的小学，还有周边的农田、果园，如今被有钱人霸占了去，竖起铁栅栏，养上恶犬。小学同学说，那个霸主，一半身份是黑社会老大，一半身份就是政府官员。
谁敢告？还没走出招远，就被拖回去打了。青岛的陈宝成案件，就是一个典型案件。我深深知道，在北京读法律的陈宝成，用法抗争是无用的，他最后用命抗争，至今还在被关押。
小学同学说，你还是老老实实呆在北京吧，那里至少还有法。你如果回来抗争，招远这么多矿洞，深不见底，哪天被扔下去都找不到影儿。
他们怕我还不信，就给我搬出这几年地方黑老大轮流坐庄的演进史，一切都是因为金矿。最嚣张的一个黑老大，据说盖的别墅下面，埋的全是矿石，拥有枪支，省里都不敢动，最后惊动了中央，中央直接派人下来才打掉。
他们还怕我不信，就说，你们村里的集体山林，都被强占了，回家问问你父母。
巧的是，那天中午，还没等我问，村里的广播喊，发生山火了，赶紧去灭火。还在饭桌上，刚吃了两口饭的父亲，一听，撂下筷子，抄起铁锨，就奔山上了。我和妈妈等了他一个多小时，父亲才回来。
饭已经凉了。他说不吃了。坐在饭桌边叹气，去救山火的，全是村里60多岁的老人，救的山火，正是被卖掉的集体山林。
“我们这些老头子，扑灭火，瘫坐在那里，忽然有人说，这林子已经不是村里的了，是那个地痞的，我们干嘛还给他灭火。”父亲说，可是，这些林子从他小时候就有，有感情了，不能眼睁睁看着被火烧没了。
这个林子也有我的回忆。小时候，夏天雨后，我就挎个篮子，来松林里采松蘑。金黄的松蘑，带有松针的味道，至今还都忘不了。
如今林子被带刺的铁丝网圈起来，跟村民划上了隔离线。
其实我不是不信同学的话，只是对故乡总存有美好想像，故乡给了我最美的回忆。夏天河里摸鱼，冬天满山找野兔。我三四岁的时候，敢一个人跑3里山路到姥姥家，路上遇到人，看到我小不点一个，问我到哪里，骑车驮我一直送到姥姥家门口。
民风纯朴的招远，是我魂牵梦绕的地方。父亲灭山火的举动，让我当时落泪。他们对家乡的感情，依旧那么纯朴。记得父母总跟我说，“没有哪个地方的农民，比咱这的还好管理，太老实了。”
我至今挺愧对我的“深泉小学”班主任，还有父老乡亲。那位培育我的老师，曾向我打过求救电话，家里亲戚遭遇不公，到处告状，无果。“你在北京，能不能帮上忙？”
2014年4月，中学同学给我打电话。靠考学成为公务员的他，竟然也向我求救。“你不是报导国资改革么，快下来看看地方都是怎么改的吧，都卖给日本人啦！”同学几乎带着哭腔，在电话里控诉。
他的一位朋友，在威海国企上班，工作了十几年，从基层干到总经理，把一个小国企，做成了大企业，海外订单排着队，因为产品品质数一数二。结果，中央启动的这波国企改革，虽鼓励民营资本入股，参与管理；但在地方，一切都走了样，只管招标，价高者得。看似是市场化竞争，可惜这位把企业做起来的职业经理人，根本没有如此财力拿下一手做起来的企业，被日本人高价拿了去，然后把他扫地出门。一生心血都在这个企业的经理人，拉我同学喝酒大哭。
每每面对这样的求救电话，我就恨自己是个废物，百无一用是书生。我曾经是家乡父老的骄傲，他们为培养出一个大学生而奔相走告，高考那年，十里八乡都知道我考上了大学。
可是离乡14载，我对于家乡，无能无力。谨小慎微的父母从小教育我，出门在外，遵纪守法。反过来，我相信的法，对于家乡人，是没有作用的。法只认钱，只保护有钱人。
老实善良的故乡人，又是一群最容易满足的人，给一点点好，就念念不忘。每次春节归乡，父母都会念叨中央的一些好政策，你看，种地不交钱了，你看，农村合作医疗补贴又多了10块钱，你看……
528血淋淋的案例，却如一记闷棍，敲得我喘不上气来，把那些哭诉的求救电话，把留在家乡的同学的叹息，都勾了上来。
甚至那个倒在血泊里，被活活打死的女子，竟然是我身边两位朋友共同的亲戚。如今也离开家乡的他们，也只能在微博上声援。
我第一次借助工作的便利，来声援我的家乡，是在2014年两会。受春节事件的触动，我连写了两份提案托认识的一位政协委员，在两会上提交，希望得到立案解决，一份关于农村大学生回乡政策落实问题，一份关于农村土地流转。你看，这就是中国的现实，关心自己家乡、被乡亲寄予厚望的“农二代”们，漂泊在大城市，仍旧无法为自己的家乡发言，只能靠那些“代表们”去呼吁。
再看看如今污水横流的河流，空洞的矿山和无数采空区，人人自危的处境，故乡越来越陌生，招远不再是那个招远。
就像《中国在梁庄》里提到的，村庄，某种意义上，是一个民族的子宫，它的温暖、营养的多少，它的整体机能的健康，决定着一个孩子将来身体的健康、情感的丰富度和智慧的高度。
村庄的溃散使乡村人成为没有故乡的人，没有根、没有回忆、没有精神的指引和归宿。它意味着，孩童失去了最初的文化启蒙，失去了被言传身教的机会和体会温暖健康人生的机会；它也意味着，那些已经成为民族性格的独特品质正在消失，因为它们失去了最基本的存在地。
回不去的招远，回不去的故乡。
（来源：公共微信账号：呦呦鹿鸣）
