昨天,看到法兄的文章和拍摄的六四北京照片,不由勾起心中那段往事。时间过的真快,26年过去了,整整一代人的时间。离开北京时,我烧毁了所有照片,也销毁了自己的北京户口,真的想忘记,忘记那个改变了历史,改变了一代人命运的六四。我报考大学时,家人就就告诫只选择理工科,以后靠技术吃饭,远离政治。当北大学生开始集会游行时,我不认为会有人支持,也不认为他们能闹出什么动静。当时,正是“一切向钱看”这个口号盛行的时候,各行各业都在忙着下海忙着赚钱,真的有人会对政治感兴趣?
六四之后的第一个春季回老家,小学没有毕业的表哥来找我,谈三权分立,我感到吃惊。后来,家人告诉我,因为担心他们一直不让我知道。六四,当地农民曾经自发组织进城游行,声援学生。我想,无论是当时执政的邓小平赵紫阳和李鹏,还是山沟里的农民,都没有预计到这场学生运动会席卷中国,彻底改变了许多人的命运,也改变了中国的政治格局和历史进程。
1。从平民中消失的贵族
可以说,我很胆小,只想做个旁观者,似乎不知不觉卷入了这场运动。北京是政治文化中心,自然对于政治格外敏感。自古道,京官难做,当朝大员,封疆官吏,皇亲国戚,大大小小的官都在北京,北京人关心政治可能跟政治与每个人的命运都密切相关。比如说,我的邻居小尚,是个普通工人,可是他的太太姓吴,吴湘君是个普通女人,可是他爸是吴法宪。我们人事处有个小林,小林有个姐姐叫林佳楣,林佳楣恰恰是李先念的太太。所以,小林是如假包换的国舅。我们图书馆有个女孩不来上班了,有人说她是胡耀邦的儿媳妇。
如果说六四之前,中国光产党和中国政府官员,还在试图维护一个平权政治平等社会的形象,六四可以说是一个分水岭。六四之后,中国成了一个彻底的贵族特权集团统治的国家。这些利益特权集团可以争斗,争得你死我活,但是在维护中国贵族统治上来说,他们的利益是一致的。从此以后,所有政党和政府高员的亲属,都脱离了平民社会,开始利用权力谋取利益。邓家也好,李家也好,江泽民,刘家,甚至失势的薄熙来,所有人的亲属子女不都保持了中国经济各行各业的财团?而没有血缘关系的平民几乎断绝了进入政治经济权利集团的机会。可以说,中国的统治阶层在六四之后,把自己完全放在了人民大众的对立面。
2。为民主殉道的邻居
他叫刘京生。就因为他不姓魏,没有人知道他。但是,他不但与魏京生同名,命运也有几分相似。他父母都是老革命,母亲原来是我们单位党委书记。我跟他是邻居,也是棋友,有时夏天晚上在马路上下棋。
如果有人说王丹是被收买了的,柴玲别有目的,万润南是为了利益,我很难理解刘京生为什么参与民运。他是一个普通公交司机,小学文化,谁上台,什么政治制度,很难说他有切身利益。西单民主墙运动,他就是活跃分子,跟魏京生一样榜上有名,被判入狱。家人托关系,将政治罪改称刑事罪,将他赎出。六四学生运动,他每天组织个体户给天安门广场学生送水送包子,白天黑夜忙。他家也经常有人来,有时一群人在厨房抽烟。六四当天,他从天安门逃回家,在亲戚朋友帮助下,匿名逃亡外地躲避风头。家人劝他不要干了,为老婆孩子,为父母想想。记得他姐姐哭着对他说,父母年龄大了,咱家就你一个男孩,你要是有个三长两短让他们怎么活?
有一段时间,在家人劝说下,他放弃了政治,老老实实做个体生意。不过,六四周年祭,他组织人印刷了传单,用卡车拉着准备去天安门散发。他再次被捕,后来被判15年徒刑。
3。告密的同事
龚某人也是我的邻居,属于挂靠我们单位的学报编辑。他平素行事谨慎,总是一副笑嘻嘻的样子。也许他只是书生气太浓,不懂政治,也不懂做人,也许他并非像他表面给人的印象。
跟外地不一样,北京在六四中牵涉太广,所以过后从来没有认真追查,上面只想把事情压下来。记得当时大家平素最恨的就是单位食堂,可是六四那段时间,只要是单位参加游行的人员,食堂师傅随时保证有饭菜。所以,要想抓参加或者支持学生运动的,北京真抓不过来。我认识的同事朋友里面,也没有因为六四被抓的。六四之后,我去南方出差,不少参与远动的学生被取消参与分配工作的机会,我曾经帮助一些人联系到北京工作。
龚某人究竟告密了单位的那些同事和哪些非法行为,没有人知道,估计也没有人感兴趣,包括当时负责北京治安的戒严部队。他去戒严部队报案,自己却被戒严部队扣押,第二天通知单位来领人。
4。失踪的学生
C老师是我高中数学老师,我曾在会议文章中写到他的故事。参加高中入学数学考试,他负责监考。我后面的一位女生探头看我的答卷,他没有惩罚偷看的人,却作废了我的考卷。意外的是,后来发现他太太是我母亲以前的闺蜜好友,他儿子跟我高中同班,两家来往很多。
六四之后,他在北大读书的小儿子失去联系,要我帮助寻找。当时,北京风声很紧,也有很多传闻,难辨真假。我冒着危险去了北大,但是他的宿舍同学都不知道他的确切情况,说他们正在疏散,准备到农村闹革命。所以,他们都认为他应该回到了老家。
遗憾的是,从北大回来以后,我就接到了警告。我在与C老师通话时,电话被切断。随后,一个男声插入通话,警告我不要再参与,也不要再闻讯此事。
文章来源:作者博客