我上小学一年级那年，其实毛泽东已经死了。但是他的阴魂不散，令一个小姑娘恐怖了许多年。
长大后细究起来，毛泽东这个名字，给我的印象有四。
印像一：毛泽东的丧期恐怖冗长，神秘压抑。
父亲说，1976年，毛泽东死了，他心里暗暗高兴，可是不敢表露，白天在单位，人人还得佩戴带小白花。真话不能说，真情不能露，所他的心情郁闷到极点，每天盼望着下班，放松放松。
一天黄昏，父亲下班回家，忽然破口大骂村支书，他当时一副哀其不幸、怒其不争的表情和口气，对此，我也习惯了。因为父亲常说一句话：“你看共产党的官，有几个是聪明的？共产党用的是奴才，不是人才！”
据父亲说，刚才在路上碰到村支书，村支书泪流满面，抽抽嗒嗒地说：“毛．．．毛主席．．．．．．死了，我们可咋办呀？”
父亲不屑的神情与口气我至今记得，父亲说“你看他（支书）那个扯（方言，傻的意思）样子。那个老头子（指毛泽东）把人祸害得不轻，现在总算死了，高兴还来不及呢，他死了爹妈一样地哭？”与几十年后，毕福剑在餐桌上骂毛泽东的话，像极了。
印像二：右派就是不说话的人
老家村子的一个右派，是村子里的上门女婿，因为被打成了右派，城里的姑娘没人敢嫁给他，所以当了乡下人的上门女婿，他给我的印象是从来没有说过话，不，我记错了，我听他说过一次话，只有一句，声音细小微弱，所以当时年幼的我觉得奇怪，一个男人为什么像个女人一样哼哼唧唧。后来无意中听到大人说某某某是个“右派”，自觉豁然开朗：原来右派就是不说话的人呀。长大以后才明白，他是被吓得主动噤声了，吓得不敢说话了。
后来听说，他的晚景也很惨，儿子死了，孙子被车撞死了。老了，他终于肯说话了，他说：“共产党的政策，都是骗人的。”
印像三：娶了祥林嫂的知识份子
我们单位家属院的邻居老张，长得魁梧高大，却也沉默寡言，孤家寡人。
过了一阵儿，老张领了个乡下老太同居，大家都称其为张嫂。那老太瘦削如祥林嫂一般，却极能叙述家长里短，常常见到她影影绰绰，叽叽咕咕，与老张的气质极其不符。
后来父亲和老张喝了一顿酒，回来说，老张多才多艺，写得一手好书法。年轻时刚结婚便被打成了右派，其妻年轻美丽，一直等着他的。眼看日复一日，年复一年，终于死心，在老张劳改释放前一年和别人结婚了。
张嫂来了不久，便筑了两堵砖墙，把老张的后院和两边的邻居隔开了。因为这件事，左邻右舍对她都有了看法，有点儿异类的感觉，因为我们一排屋子的后院一直是连通的。
老张去世后，张嫂的一些情况陆陆续续传出来，她和祥林嫂还真有点儿像，结过两次婚，以前有儿有女。有时看见张嫂，我就为老张难过，情不自禁想起那迟来的一年，想像老张和妻子抱头痛哭的场面。
印象四：7岁的恐怖记忆
我上一年级时，毛泽东已经死过了，但阴魂不散，吓了我整个童年。
一年级的一天，我的同桌在写字。其实别的字都还不会，但老师教了毛主席三个字，叫我们练习。同桌是一个胖胖墩墩的男生，把毛主席仨字写错了，我拉过他的本子，在写错的仨字儿上打了三个叉。
同桌见状，说：你敢给毛主席打叉？同学听了，都围拢过来，我立刻想起了，老师前几天刚刚讲过，某地某人在毛主席三个字上打叉，是反革命，已经被抓起来了。
有同学说，他听说，现在是小孩先不抓，长到18岁再来抓走坐牢。
整个的童年，我时时会忧虑这件事，时时从梦中吓醒。18岁将被抓走的恐惧悬在我的头上，毁了一个小女孩的童年。
（文：李倩倩/责任编辑：明轩）
