毛泽东三个字给7岁女孩带来的恐怖记忆

我上小学一年级那年,其实毛泽东已经死了。但是他的阴魂不散,令一个小姑娘恐怖了许多年。

长大后细究起来,毛泽东这个名字,给我的印象有四。

印像一:毛泽东的丧期恐怖冗长,神秘压抑。

父亲说,1976年,毛泽东死了,他心里暗暗高兴,可是不敢表露,白天在单位,人人还得佩戴带小白花。真话不能说,真情不能露,所他的心情郁闷到极点,每天盼望着下班,放松放松。

一天黄昏,父亲下班回家,忽然破口大骂村支书,他当时一副哀其不幸、怒其不争的表情和口气,对此,我也习惯了。因为父亲常说一句话:“你看共产党的官,有几个是聪明的?共产党用的是奴才,不是人才!”

据父亲说,刚才在路上碰到村支书,村支书泪流满面,抽抽嗒嗒地说:“毛...毛主席......死了,我们可咋办呀?”

父亲不屑的神情与口气我至今记得,父亲说“你看他(支书)那个扯(方言,傻的意思)样子。那个老头子(指毛泽东)把人祸害得不轻,现在总算死了,高兴还来不及呢,他死了爹妈一样地哭?”与几十年后,毕福剑在餐桌上骂毛泽东的话,像极了。

印像二:右派就是不说话的人

老家村子的一个右派,是村子里的上门女婿,因为被打成了右派,城里的姑娘没人敢嫁给他,所以当了乡下人的上门女婿,他给我的印象是从来没有说过话,不,我记错了,我听他说过一次话,只有一句,声音细小微弱,所以当时年幼的我觉得奇怪,一个男人为什么像个女人一样哼哼唧唧。后来无意中听到大人说某某某是个“右派”,自觉豁然开朗:原来右派就是不说话的人呀。长大以后才明白,他是被吓得主动噤声了,吓得不敢说话了。

后来听说,他的晚景也很惨,儿子死了,孙子被车撞死了。老了,他终于肯说话了,他说:“共产党的政策,都是骗人的。”

印像三:娶了祥林嫂的知识份子

我们单位家属院的邻居老张,长得魁梧高大,却也沉默寡言,孤家寡人。

过了一阵儿,老张领了个乡下老太同居,大家都称其为张嫂。那老太瘦削如祥林嫂一般,却极能叙述家长里短,常常见到她影影绰绰,叽叽咕咕,与老张的气质极其不符。

后来父亲和老张喝了一顿酒,回来说,老张多才多艺,写得一手好书法。年轻时刚结婚便被打成了右派,其妻年轻美丽,一直等着他的。眼看日复一日,年复一年,终于死心,在老张劳改释放前一年和别人结婚了。

张嫂来了不久,便筑了两堵砖墙,把老张的后院和两边的邻居隔开了。因为这件事,左邻右舍对她都有了看法,有点儿异类的感觉,因为我们一排屋子的后院一直是连通的。

老张去世后,张嫂的一些情况陆陆续续传出来,她和祥林嫂还真有点儿像,结过两次婚,以前有儿有女。有时看见张嫂,我就为老张难过,情不自禁想起那迟来的一年,想像老张和妻子抱头痛哭的场面。

印象四:7岁的恐怖记忆

我上一年级时,毛泽东已经死过了,但阴魂不散,吓了我整个童年。

一年级的一天,我的同桌在写字。其实别的字都还不会,但老师教了毛主席三个字,叫我们练习。同桌是一个胖胖墩墩的男生,把毛主席仨字写错了,我拉过他的本子,在写错的仨字儿上打了三个叉。

同桌见状,说:你敢给毛主席打叉?同学听了,都围拢过来,我立刻想起了,老师前几天刚刚讲过,某地某人在毛主席三个字上打叉,是反革命,已经被抓起来了。

有同学说,他听说,现在是小孩先不抓,长到18岁再来抓走坐牢。

整个的童年,我时时会忧虑这件事,时时从梦中吓醒。18岁将被抓走的恐惧悬在我的头上,毁了一个小女孩的童年。

(文:李倩倩/责任编辑:明轩)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!