鉴恒:敢问路在何方 杨洁带不走的问句

那时候,没有高科技,没有钱,却创造了经典;现如今,激光特效和钱应有尽有,却再无经典出现。杨洁导演和她的代表作–影响中国几代人的86版电视剧《西游记》,无疑就是上世纪80年代简陋条件下创造出的高质量剧作的范例。

经统计,30年来86版《西游记》重播次数已逾3000次,为世界之最。它号称中国首部神话剧,也造就了89.4%的收视率神话,寒暑假千家万户传出的片首那“啾啾、啾∼”的电子乐,30年来历久不衰,《敢问路在何方》主题曲传唱街头巷尾。大陆网友称其为唯一一部被“爷爷奶奶姥爷姥姥爸爸妈妈我和儿子”共同喜爱的国民剧,在粗制滥造占多数的大陆影艺界中它确实承载着至少三代人的情怀与记忆。

4月15日,杨洁导演因病逝世,人们在传媒网路缅怀这位知名导演的同时,也再次牵起了一股集体怀旧思绪。从民众纷纷写下的“杨洁之后无西游,西游之后无童年”,“致敬经典和一个时代的艺术情怀”,“感谢童年有您陪伴”等等朋友圈的文章,到团中央微博发布的“杨洁导演走了,谢谢您给我们的童年留下美好的记忆!”的博文,可看出,无论是民间还是中共官方,都给予杨洁及86版《西游记》以肯定。在追思和怀念的同时,甚至有人提出“西游精神”永存。

那么在杨洁导演本人来看,这部电视剧到底是什么?既往在多次采访中,杨洁称:“《西游记》是我心中永远一个结一个痛,十年我没看过它。”,“在我心中是个悲剧”。86版《西游记》火了30年,为什么世间的欢迎度和杨洁心底之痛有如此之大的落差?“西游精神”到底是什么?所谓的“西游精神”能借这一部电视剧永存吗?

原著《西游记》描述了唐玄奘历经九九八十一难西天取经的过程,“大闹天宫”、“三打白骨精”、“火焰山”等故事家喻户晓。纵观中国历史,儒释道三家的理念,构成了中华民族传统文化的精髓,影响着中国人的审美观点、价值尺度和道德标准。《西游记》不仅仅是神话故事,其实是唐僧在人间艰苦修炼、得真经、成佛果、重返佛界的过程,从这个意义上看,“西游精神”就是佛家理念中,为真理不畏艰险,矢志不渝的精神,佛教修炼文化博大精深,非一部改编了原著后的文艺作品所能概括。

86版《西游记》从82年开拍,受到重重困难和阻挠。拍摄的过程尽是艰辛,几度因为缺乏资金而走向奔溃,多次不得不为钱妥协。央视分给剧组只有一台老旧的摄像机和一台特效机,在设计构思、音乐创作上都被层层刁难过。因为怀疑剧组游山玩水,上层部门还专派小组进驻剧组进行调查。可见在那个尚且把邓丽君的歌曲冠之以“靡靡之音”的年代,着手将一部有关佛道神的著作搬上荧屏,有多么难。中共从篡政到文革,毁坏传统文化和宗教信仰,一贯给老百姓以无神论洗脑,怎容佛家真髓显露人间。杨洁披露过种种被管理部门穿小鞋的经历无疑都印证了这一点。据悉,当年有人在党组会上痛心疾首地流泪:“领导最大的错误就是没有让《西游记》停下来!”杨洁的压力之大可见一斑。

后来得知,因资金、篇幅有限,狮驼岭、比丘国等等大戏都被砍掉了。《唐太宗游地府》有一幕,唐太宗神游地府,看到十八层地狱里的冤魂以及在人间作恶的贪官污吏痛苦惨状,还阳后,大兴佛事,派人去西天取经弘扬佛法。86版《西游记》的这一集连剧本都没有通过,更不许实拍。因果报应,善恶必报历来乃中共宣传部门最怕,比如戏中地狱判官给唐太宗展示作恶多端下油锅,贪赃枉法遭车裂等等,这些敢于在电视上播放给全国人民看吗?不敢才封禁。

杨洁导演的心酸,为一句“心中永远之痛”一笔带过,或许,她所遭遇的还有更多更多被尘封在往事中,能说出来的毕竟有限,全部说出来的后果是什么不言而喻。中共惧怕传统文化的力量,把文艺异化成娱民(愚民)的工具,很多有才华,有追求的艺术家郁郁不得志,遭受打压,这样看来,杨洁导演不也是其中之一吗?

即便身处那样的环境和压力下,杨洁导演顽强地展现了她及团队卓越的才华,对艺术的精益求精,没有被打压和金钱的窘迫倒下,反而将一份质朴和真挚传递人心,86版《西游记》因而受到老百姓跨时代的,广泛的喜爱。设想,这样一个优秀的导演和团队,如果在开明的政策下,创造力或无可限量。生不逢时,或许也是以杨洁导演为代表的艺术家们心底之痛、之悲、之憾。

86版《西游记》为什么百看不厌,很大程度上,是因为全剧真实记录了80年代初期那些那些尚未被旅游开发的古观和美景。有人说,它是历史上第一次实景拍摄。今天再看这部剧,不禁为那时尚在的青山绿水、蓝天白云的自然风光震撼–神州大地,神的馈赠。而现如今雾霾占据天空,轻易看不到湛湛青天。杨洁在回忆录中写道,当年摄制组来到张家界,被大自然的奇景所折服,那时的壮丽景观尚未太多人工着痕,笼罩着神秘感,庄严迤逦。而几年后她故地重游,张家界人声喧闹,充满廉价的旅游商业气息。

时代在变化,金钱侵蚀着一切。被污染,被改造的不单是大自然风景。杨洁曾叹:“(文艺)胡搞、恶搞的东西太多了。《西游记》有多少版本都说不清了。一会儿猪八戒要当爸爸了,一会孙悟空要谈恋爱了……太不尊重名著了!国外的名著也一再改编,像《巴黎圣母院》、《哈姆雷特》啊,拍多少次都不失原来本色。我们呢?什么都可以水煮、油炸。好好的名著都被我们自己否定了”。

杨洁为文化遗产付出莫大的心血,晚年却住在北京大兴一栋没有供暖的筒子楼里。为了走穴捞钱,成名后的演员将老导演排斥在外的事情也有发生。她说“遗忘,大概是现代人,最擅长的事”。她曾记述了白马不得善终的故事折射出自身的影子。那匹为了《西游记》的拍摄跟着剧组跋山涉水,风雨中出生入死的白龙马,晚景凄凉,被关起来供人参观,收取费用,可是得不到足够的食物和照料,最后郁郁而终。杨洁曾几次去探望白马,马儿极通人性,与杨导四目相望,倾诉悲凉。杨洁写道,无论衰老孱弱,冷酷地榨干最后一滴价值,当实在榨无可榨,便残忍地丢弃,不管不问。“人对人尚且如此,何况其他生灵”。这篇《龙驹悲歌》的回忆文打动了千万读者的心。杨洁的笔触,不仅表达了万物有灵,而且引起许多人感同身受的对现实冰冷的共鸣。

《西游记》诗云:“人心生一念,天地尽皆知。善恶若无报,乾坤必有私”。在中共重重条件限制下,电视剧未能直接了当将这一理念展现,但是跟随杨洁的回忆,细心的人可发现在整部剧创作过程中,有感动,有奇迹,仿佛冥冥中有一臂之力护佑。比如,剧组人员连人带马翻入瀑布沟渠,包括杨洁本人也有险些跌入悬崖谷底的面临生死的经历,在那千钧一发之际,犹如被一股力托住,绝地逢生。还有拍摄唐僧进入宝林寺这场戏时,杨洁本想用启用群众演员,没想到大明寺的住持能勤法师亲自带领着大明寺内和扬州城内的20多位和尚,身披法衣,双手合十,站在两旁,迎接唐僧师徒进寺。“他们恭敬而严肃,就像对待真的唐僧一样,我感到,他们心中已经把汪粤认作了真实的唐玄奘,他们没有把这当做是演戏,而是作为一场真正的迎接唐僧的仪式。我被他们这样虔诚的心态深深感动了。”剧组资金匮乏,来不及赶制锦襕袈裟。能勤法师还把佛衣借给了演员拍摄。“这件佛衣很珍贵,是在鉴真纪念堂落成时制成的,上面的金线都是用真金制成的。”

杨洁在拍摄《西游记》路上,还经历了各种灵异事件:清西陵景地遇光绪魅影、西陵广场传说的抗日、‘文化大革命’时期的冤魂在晚上哭喊等。杨洁以自身经历的灵魂脱体之美妙感觉解释灵异现象,认为灵魂不灭真实存在。《西游记》中唐僧说过这样一句话:“中土难生,人身难得,正法难遇,全此三者,幸莫大焉!”电视剧的拍摄中,发生的事件与无神论撞击,中共的政策封禁真相,所幸,杨洁导演多多少少披露了一些内情,莫非冥冥中有股力量在借此启发人的佛性?

斯人已逝,真相永存,遗言遗作中思思念念,传递一个艺术家的未尽的抱负与寞落,那份真挚挡不住,封不尽。在一次电视访谈节目中,杨洁导演以《西游记》中一句歌词总结自己毕生所志。“路迢迢,十万八千里。披荆斩棘,一路将尘埃荡涤。回首望,多少往事历历;凝结下,一片真情依依。看天降祥和,云飘如意,圆圆满满……”节目录像至此戛然而止,没有最后结尾,删了还是漏掉了不得而知。看原文,才知道,最后一句蓦然写道:“庄严我神州大地”。

“庄严我神州大地”,说出了多少中国人的心声,特别是在雾霾围绕,毒食品遍地,文艺作品鬼魅魍魉,人心不古的当今社会下,心存善良的人们渴望真诚,渴望庄严美好,渴望有一片青山绿水的天地,渴望降妖斩魔的孙大圣。但是路在何方?中共体制不倒,一切都是妄谈。敢问路在何方?唱了30年,成了杨洁带不走的问句。

──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。

(责任编辑:刘旋)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!