王友群:北京大学副校长翦伯赞文革自杀之谜

1968年12月19日深夜,北风呼啸、寒冷刺骨,曾经被中共认为是“著名马克思主义历史学家”的翦伯赞,与妻子戴淑婉,穿戴整齐,各自躺在自己的床上,服用过量安眠药自杀身亡。

第二天,人们在翦的右上衣袋中,发现一张纸条,上面写着:“我实在交代不出来,走了这条绝路。我走这条绝路,杜师傅完全不知道。”杜师傅是负责“看管”翦夫妇的退休工人。在翦的左上衣袋中,有另一张纸条,上面连写三遍:“毛主席万岁!”

翦伯赞实在交代不出来什么?

就是“文革”中毛泽东打倒的最重量级人物——中共国家主席刘少奇当“叛徒”的情节。

1968年10月下旬起,由周恩来任组长的“刘少奇、王光美专案组”副组长巫中,成了翦伯赞家的常客。

第一次见面,巫中就给翦来了一个下马威,说:“翦伯赞,你听着:刘少奇的罪行,已经查清楚,中央已经做了结论,他是叛徒、内奸、工贼,马上就要在‘九大’上宣布。你是站在毛主席革命路线一边,还是站在刘少奇一边,现在,就看你的表现了。”

巫中讲了1935年刘少奇当“叛徒”的有关情节,并说翦是知情人。“你只要证明有这么回事,签上字就没你的事了。”翦站着,愣在那里,惊的一句话也说不出来。巫中说:“好吧。你想想吧。这是给你的一个机会。我等着。”

3天过后,巫中又来了。一听翦伯赞还是“回忆不起来”那句话,顿时火冒三丈,指着翦的鼻子叫道:“你不交代清楚,只能是死路一条。”吼叫两三个小时后,才愤愤离去,并撂下话:“我还要来的。你不交代清楚,我决不放过你。”

之后,巫中每隔三两天就来一次,每次审讯三四个小时,越逼越紧,甚至直接威胁说:“翦伯赞,我们早已掌握了你和他的关系的证据,这个问题你不揭发交代,我们马上可以把你抓起来,关进监狱,汽车就在外面停着。”有人在回忆文章中说,巫中说这话时,是拿着手枪顶着翦的脑门子说的。

这样的审讯持续了2个月,让翦身心交瘁,夫妻俩常相对无言,通宵无眠。联想到第二次“史学革命”、特别是文革以来遭受的无数次批斗、肉体折磨、人格凌辱,一辈子笃信马克思主义的翦,实在看不到任何出路和希望,只好一死了之。

翦伯赞也曾整过别人

翦伯赞1898年出生于湖南桃源县一个维吾尔族人家庭。1916年,进北京法政专门学校学习,不久转入国立武昌商业专门学校。1924年,赴美国加利福尼亚大学攻读经济专业。回国后,研究史学和历史哲学。

翦伯赞与郭沫若、吕振羽、侯外庐、范文澜,并称1919年“五四运动”以来,中共史学界的“马列五老”之一。

1952年,中国大陆高等院校院系调整时,翦到北京大学,任一级教授,历史学系主任,长达16年,任北大副校长6年,是中国科学院哲学社会科学部学部委员。

直到1963年前,在毛泽东发动的历次政治运动中,翦一直紧跟毛泽东,批张东荪,批胡风,批雷海宗、向达、荣孟源等,整过不少人。

比如,1952年,翦参与批判燕京大学哲学系主任张东荪。当时,张东荪反对中共对苏联“一边倒”,认为也要发展与美国的关系。翦批判说,张思想上是“一贯反苏、反共、反人民,反马克思主义”。翦还举例说,张东荪曾讲“资本主义不会灭亡,共产主义不能实现。如实现则劳动者都就会饿死”;“把马克思主义列为学说,乃人类之奇耻,是思想史上的大污点”;“无产阶级专政是不民主的,结果必变成少数人的专制,而决不是无产阶级专政”。此外,翦还揭发张私下讲,“解放三年来一直觉得不自由”等。

又比如,1957年反右,翦曾作过《右派在历史学方面的反社会主义活动》的长篇发言,批判著名历史学家雷海宗、向达、荣孟源等,“一直是在不同程度上抗拒马克思主义,反对共产党的领导,反对社会主义”,“带着旧史学所属的阶级利益和最恶毒的敌意,向马克主义史学进行了疯狂的公开的进攻”,目的是“为资本主义复辟铺平道路”。

翦伯赞“文革”中挨批斗

但是,毕竟,翦受过中国传统文化熏陶,留学过美国,在历史研究中,多少保留了一点中国传统文人的东西。中共老祖宗马克思说,整个人类社会的历史,就是一部阶级斗争的历史。翦不主张把历史上的一切都说成阶级斗争。就是这点仅存的“正常人”的思想和言论,却给他带来灭顶之灾。

1959年,毛泽东发动大跃进运动,赶英超美,结果导致3600多万饿死。1962年,中国还没有从大跃进的恶梦中缓过神来,毛又提出“阶级斗争必须年年讲,月月讲,天天讲”。1963年,在“千万不要忘记阶级斗争”的狂热中,毛欣赏的年轻“笔杆子”关锋、戚本禹,分别写了《在历史研究中运用阶级观点和历史主义问题》和《评李秀成自述》,不点名批判了翦的史学观,掀起所谓第二场“史学革命”。

从此,以“阶级斗争”涵盖一切、解释一切的倾向日渐泛滥;对中国几千年的正统历史一概否定,对农民起义一概推崇,成了社会公论。古代的政治家、思想家、军事家,甚至科学家、文学家,不是被说成“统治阶级的代言人”,就是被定性为“封建王朝的御用工具”。只剩下扯旗造反、上山落草为寇的,才是英雄好汉。然后,就是在全国范围内开展“挖祖坟”运动,将五千年传统文化全盘否定,将文物古迹几乎全部毁坏。

许多大学取消历史专业,一些师范学院的历史系被并入其他科系,综合大学幸存下来的历史系,学生所学的也只剩下两个“四史”:即中共党史、国际共运史、农民战争史、帝国主义侵华史;(贫下中农)家史、(人民公社)社史、村史和厂史。

对此,翦非常伤心、难过、愤怒。一次与好友私下交谈时,翦说:“学什么历史!考什么历史系!现在历史系的学生连句子都断不来。教育一塌糊涂,史学一塌糊涂,社会更是一塌糊涂。”

1965年12月,中共中央机关刊物《红旗》杂志,发表戚本禹的文章《为革命而研究历史》,再次对翦的历史观进行批判。12月21日,毛泽东发话:“戚本禹的文章很好,我看了三遍,缺点是没有点名。”同月,《红旗》杂志再发表戚本禹等人的文章,点名批判翦。

1966年5月16日文革爆发后,北大历史系第一个被揪出来批斗的就是翦伯赞,罪名是“黑帮分子”加“反动权威”。年近70岁且身患多种疾病的翦,仅6、7、8三个月,被批斗100多次,经常被拳打脚踢。有一次,被从厕所中揪出来,有人将纸篓子扣在他头上。1967年举行的一次万人批斗翦大会上,卧床不起的翦,被用平板车拉到会场,因站立不稳,翦不得不双手扶着竖起的长凳腿站立,一斗几个小时。

1966年8月26日,北京大学保卫组《情况反映》记载:“(8月23日)有些红卫兵把翦拉出来批斗4次,有的揪头发,有的扳脖子。”“据翦的老婆说:‘翦的心脏病又厉害了,现已不能起床,两天没吃东西。学生经常往外拉他,怕活不长’。”

1968年10月13日,中共八届十二中全会上,毛泽东说:“翦伯赞、冯友兰是放毒的,我们对他们就是批。批是要批的,也是一批二保,给他们碗饭吃,叫他们接受工农兵再教育。”毛要让翦、冯给全国知识分子当“反面教材”用。此后,翦夫妇从被关押的小黑屋搬回北大燕南园64号。两个月后,翦夫妇自杀

翦伯赞死亡之谜

翦与刘少奇“叛徒”案到底有什么关系?翦确实不知道。中央专案组副组长巫中谈到的,是1935年国民党高层与中共高层秘密联系的事。当时,翦不是中共党员,而是国民政府司法院副院覃振的秘书。这件事,他确实是联系人之一,但是,国共双方的高层是谁,谈了些什么,怎么谈的,他一无所知。

翦死亡的深层原因是,刘少奇曾是中共地下党总头目。翦1937年秘密加入中共,长期从事统战工作。直到1961年被任命为北京大学副校长之日,外界才知道翦是中共党员。中共当政后,对地下党员的政策是:“降级安排,控制使用,就地消化,逐步淘汰”。中共发动的历次政治运动中,几乎所有地下党员都挨整,许多人被整得死去活来。

翦伯赞死亡的最深层原因是,他不知道马克思主义的本质是“假、恶、斗”。他时常在党性与人性中挣扎。最后,这个冲突大到实在无法化解,要党性,就必须泯灭人性;要人性,惟有一死。

本文只代表作者的观点和陈述。

(责任编辑:王馨宇)

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!