美国人口只占全球4%,但经济规模占24%,军事占近40%,诺贝尔奖占40%!美国的资源、面积、人口都不是世界第一,建国历史又只有短短二百多年,为什么能建成这样强大的民主国家,而且是世界唯一超强?
最近美国历史学家麦卡洛(David McCullough)出版的新书《开拓者:把美国理想带入西部的拓荒英雄的故事》(The Pioneers)再次为世人提供了线索。麦卡洛是知名历史学者,写了很多关于美国历史的畅销书,关于第二任总统的《亚当斯传》,关于美国独立战争的《1776》等,都很受好评。他获过两次“普利策奖”,两次“全美图书奖”。
我曾撰文评介他的专著《1776》。这次读完他的新书《开拓者》,感觉它与《1776》一样脍炙人口。该书一出版就登上《纽约时报》畅销榜(至本文截稿,已9周在第一或第二名)。这不仅因今年86岁的麦卡洛是资深史学家(这是他的第13本专著),还因为他能把历史写得像小说般吸引人,语言通俗流畅,情节引人入胜。《纽约时报》评论家John Leonard曾夸赞麦卡洛“没有能力写出坏的文字”;他还被誉为“叙述历史的艺术大师”。除了文字,更重要的是麦卡洛的历史书有坚实的事实根据,并贯穿强烈的美国理想精神。这最后一点可能是最让读者着迷的。
麦卡洛的《开拓者》写的是1776年美国独立后,美国人从东部(新英格兰地区)大批迁徙到中部,建立俄亥俄州的经历。这是美国人口的第二次大迁徙,第一次是大批欧洲移民(尤其清教徒)跨海来到美洲大陆。只是从这两次人口大移动就可看出美国今天成为世界强国的历史因素:
第一,美国是由充满冒险精神、追求发财致富的勇敢者建立的。
当年没有飞机,船的质量差、速度低,从欧洲到北美横跨大西洋要航行三个月!今天即使现代化豪华游轮,让人连坐90天,也会令人望而却步。那时更无天气预报,90天漂泊在风云变幻、一望无边的大西洋上,一场暴风雨,就可能船沉人亡。那时更没有冰箱,90天航程,食物腐烂,还有疾病袭击,很多乘客死亡。像美国先贤潘恩1774年从英国来美国,在船上就得了热病,抵达时被毯子裹着抬下船,经抢救才活下来。但当年就是有一批又一批的心灵强大者,敢于横跨大西洋来到北美寻求新人生!美国是由胆大的、有冒险精神的勇敢者创建的!
麦卡洛的新书,写的是美国的第二次人口大迁徙。这个从麻州等新英格兰向中部的开拓之旅,其艰难程度不亚于之前横跨大西洋。《开拓者》记录的主角之一的卡特乐牧师(Manasseh Cutler)最早领导48人到密西西比河畔的俄亥俄开拓(最小19岁,最大67岁,全是男性),从麻州启程,主要是步行,到达俄亥俄也是用了三个月,其中翻越一座山就用了30天。他们不仅离开妻儿和家园,旅途艰辛,到达俄亥俄面对的更是最原始的森林等环境,一切都要从头开始。
开山辟地,建造家园:首先是伐倒树木,开辟耕地。据麦卡洛查到的史料,有棵古树大到绕一圈有41英尺,里面可供六人骑马游行。除了开拓土地的艰辛、天花热病的打击,还要面对动物的袭击,尤其是狼群的虎视眈眈,更有印第安人的攻击。这些拓荒者在盖住宅的同时就建岗哨炮台。印第安人攻击这些欧洲裔的拓荒者一旦得手,就不论男女老少一律杀光,还把人的头皮剥下当战利品。即使有这些艰难和危险,第一批拓荒者成功建立居民区的消息传开后,吸引了一批又一批的勇敢者、冒险者、要发财致富的新生活追求者。到1815年(28年过后),仅仅是俄亥俄州,就从最初的48名开拓者增至50万人口!
第二,美国是由宗教信仰、道德伦理作为底座建立的。第二次人口大迁徙,人们渴望到中部发财,因每个拓荒者可获最少8英亩土地。组织开拓公司的卡特乐牧师,他投资的股份可分到土地4,692英亩。但如果人们只为致富,或为发财不择手段、弱肉强食,甚至抢夺欺骗,那美国的资本主义就不会有今天。麦卡洛的书再次证实,美国的原始资本主义发展伴随着强大的宗教情怀,是清教徒(基督教新教)的伦理、道德制约着这场发财致富的开拓商业热潮,使这个过程有方寸、有底座、有规范。
人们熟知的“五月花号”船从欧洲抵达北美大陆是1620年(明年是400周年),船上的清教徒(在欧洲被迫害的异教徒)在抵达前就在海上订了著名的《五月花号公约》,誓言他们不仅是寻求丰腴的物质生活,更要建立一个神的国度,一个有精神、有信仰、有道德的新家园!
基督教的新教伦理等,在美国初建之中起到极为特殊的道德引导作用。它等于把美国最早开拓者那种强烈的发财愿望和冲动,制约在一个理性、常识、道德的框架之内。1831年到美国考察的法国学者托克维尔也观察到:“美国人的追求财富和信奉自由是合二为一的;宗教使美国有了德行的性质。”他甚至做出这样的结论:“宗教使美国得以建立。”就是信仰和道德为美国提供了立国精神根基。
在法国学者托克维尔考察美国188年后,美国学者麦卡洛的书同样发现这个秘密:美国是基督教的新教伦理与资本主义发财致富精神的结合。上述的美国牧师卡特乐等48人从麻州启程要去700多英里之外的中部开拓时,他们的出发仪式是在教会举行的,他们相信这是上帝的指引,让他们去俄亥俄州开拓、建居民区、发财致富。携带工具的马车原来命名是“冒险号”,后改为“五月花号”,这个名字本身就说明他们要继承当年跨海抵美的清教徒要建立神的国度的精神和愿望。在麦卡洛的书里,这些开拓者最多强调的还不是个人发财,而是mission(使命)和cause(事业)。
在去俄亥俄州开拓之前,他们就约法三章:一,绝对的宗教自由;二,重视教育(办学校);三,不许有黑奴制。现在俄亥俄大学的Cutler Hall(校长行政大楼)就是以卡特乐牧师命名的,他是这所大学创建者之一。麦卡洛用三个词形容这些开拓者:good, sound, common sense(善良、强壮、有常识),他们像五月花号新教徒那样“心灵强大”(strong-minded)。
正是基督教的信仰、道德、伦理等,使这些争相发财致富的开拓者能够平等相处,团结一致挑战大自然,对付疾病及印第安人的威胁,并能够地方自治,通过陪审员判案,体现人民主权原则,实现法治。但他们没有专业司法人员,连拓荒区法官也是义务的,而且乘车去外地法庭的费用也自理。一个农民,上午种田,下午作为法官去判案,只有美国有这种司法奇迹,当然最后定有罪或无罪的,是由平民组成的陪审团,凭常识、常理判案(今天也是如此)。
这种陪审员制度的人民主权,法治,包括选举等地方自治,形成了美国最初的以平等(而不是欧洲贵族制)、自由(当时世界其它地方是各种形态的专制)为核心特征的民主制度!
资本主义的自由竞争、个体主义、发财致富,和基督教的道德信仰、新教伦理等结合在一起,孕育出一个全新的精神文明和物质繁荣融为一体的强劲发展的美国:1776年美国独立时人口300万(法国当时是2,400万),到1831年托克维尔抵美考察时,美人口已增至1,400万,他预测百年后美国人口将达1亿,但1931年美人口就达1.2亿;今天是3.3亿。法国人口从美国大革命至今增幅不到3倍(现为6,700万);而美国人口增加了110倍!
麦卡洛全书的最后一句话是:这些美国早期的拓荒者,“他们完成了预定的目标:不是为金钱,不是为占有,不是为名望,而是去提升生命的质量,增加创造的机会,最大程度地推动美国理想。”
在《1776》的序言中麦卡洛曾感叹:“那些少数的勇敢者,给美国建立了纪元,我们后人对他们必须感恩。”今天阅读《拓荒者》,更有这种感恩之情,不仅对建国先贤,更对这些普通的开拓者,他们奠基了今天经济蓬勃的资本主义和新教伦理相结合的伟大美国。
——转自台湾《看》杂志2019年8月号 本文只代表作者的观点和陈述。
(责任编辑:刘明湘)