提起曾获得“中国电影世纪奖最佳男演员奖”的赵丹，如今上了年纪的中国人几乎无人不知。
从1932年参演个人首部电影《琵琶春怨》起，在几十年的电影生涯中，赵丹主演了许多中国电影史上的著名电影，如《十字街头》、《中华儿女》、《清明前后》 、《乌鸦与麻雀》、《武训传》、《海魂》、《林则徐》等，塑造了李时珍、武训、林则徐等一大批为人们所熟知的荧幕形象。
那么毕其一生，赵丹演的最好的戏究竟是什么呢？
今天看了一篇几天前才去世的赵丹夫人黄宗英生前所写的文章，题目是“赵丹演的最精彩的戏，是他的死”。
此话怎讲？
且容我做回文抄公，让大家看看黄宗英文中是怎么说的。
据黄宗英回忆，1980年，身患癌症的赵丹住进了北京的医院：
“党中央的一些领导人和他们的秘书子女，都先后来探望。病房里摆满鲜花和花篮。邓颖超同志住在三楼病房，送来自己种的栀子花，并劝慰我要想开些。过后，中央电影局局长陈荒煤来看望赵丹，问他有什么要求。赵丹说：‘有些话想和乔木谈。’荒煤说：‘我来联系。’
于是，阿丹每日和我说要和乔木说什么，我简记了下来。他断断续续出口成章，连南通腔也没了。
某日下午，胡乔木和贺敬之来到病房。我对他们说：‘《人民日报》文艺版专栏讨论电影问题。阿丹有话要说。他很弱，由我代说，有不对的，他来补充改正。’乔木说：‘有什么说什么，我洗耳恭听。’
我说：‘第一个问题，是关于党对文艺的领导问题。对具体的文艺创作，党究竟怎样来领导，党领导国民经济的制订，领导工业、农业制度的制订和贯彻执行，但党不会领导怎样种田、怎样做板凳、怎么裁裤子、怎么炒菜，所以，大可不必领导作家怎么写文章、演员怎么演戏。文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。’‘四人帮管文艺管得最具体，连身上一块补丁、一根腰带都要管，管得八亿人只剩下八个戏，难道还不能从反面给我们以教训吗？’乔木听后，说：‘很难得，赵丹在重病期间还思考问题，不简单。宗英整理出文字吧。’
我笑说：‘还有第二个问题呢！给领导者以欣赏艺术的自由。’他们也笑了。
‘我是说电影和话剧的审查排演问题。咱们别麻秆打狼两头害怕。台上怕，台下更怕，该笑的地方不敢笑，不敢点头也不敢摇头，生怕表错了态。其他领导也瞄着第一领导，简直活受罪。生怕把毒草夸成鲜花，上台来握手，只说辛苦了，不敢说好也不敢说孬。建议取消审排。领导来看戏，鼓掌也好，拂袖而去也好，都无所谓，有意见，形成文字由文件表达，这样双方都解放了，都诉诸理性了。一个戏，岂止十月怀胎，有时是若干年的积累而成，一摇头就否了，岂不遗憾。’
乔木和贺敬之都没表态。
我固执地说：‘第三个问题，是要重视北京电影厂创作大师室的成立和发展。北影成立了谢铁骊创作室、成荫创作室、崔嵬创作室。创作室配备了固定的摄影、录音、美工、剪辑、编剧，以求创作默契，是值得重视的探索。没有默契便没有艺术嘛。我的话完了。’
乔木说：‘不简单，整理成文字吧。’他们走了。我打电话给《人民日报》文艺版的老友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部分稿子取走了。
和乔木说完话后，赵丹像办成一件大事，松弛了下来，呼呼睡去。
夜里，他把我叫醒，清晰地说：‘我不开追悼会。’吓我一跳，我忙说：‘不开，不开。’丹又说：‘我不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西。’我说：‘我记住了。’他又说：‘一个人活着或死了都不要给人以悲痛，要给人以美以真……我祝愿天下都乐。’‘我都记住了，你放心吧。才三点多，你再踏踏实实歇歇吧。’
10月8日，《人民日报》发表了赵丹的《管得太具体，文艺没希望》一文。
也是10月8日，赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉，没有一丝生的气息。医生抢救无效。杨护士长为赵丹导尿，尿撒出来了，人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓，像摆弄一只停泊的船。我跟他说：‘文章发表了，许多朋友打电话来，都说你写得好。’他的眼珠动了一下，这是他最后的欣慰。
1980年10月10日午夜2时10分，赵丹在睡梦中逝世。
也是10月10日，上午黄苗子、郁风来到北京医院，给赵丹送来中国美术家协会的会员证。
我忙张罗着阿丹丧事事宜。有朋友打电话给我说：‘宗英你别紧张。’我说：‘我还有什么值得紧张的呢。’他说：‘上头有人说话了，说有个演员临死还放个屁，这句话要传达到县团级，要组织批判，你要挺住，要坚强。’我思索着说：‘谢谢你告诉我，我骄傲，赵丹是死在火线上。’
…………
我挺着活了下来，直到如今。
有人问：你一生中最难演的角色是哪个？
答：难为赵丹妻。
又问：赵丹演的最精彩的戏，是哪一出？
答：是他的死。”
黄宗英说的没错，赵丹是死在火线上的。在他生命的最后一刻，他拼尽力气，终于喊出了多年来憋在自己心底的话——“管得太具体，文艺没希望”！这句话矛头直指中共，是对中共长期霸占文坛，钳制文艺的控诉和批判。这不仅是赵丹一个人的心声，也是他那一代文艺工作者的心声。
读完黄宗英的回忆，再回想她说的“赵丹演的最精彩的戏，是他的死”，可谓一语中的。精彩！
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：王馨宇）
