1994年12月8日，新疆克拉玛依市教育局为欢迎上级教委，组织15校学生文艺表演，表演期间舞台幕布因舞台灯过热而自燃。火灾酿成325人死亡，其中288人为中小学生，最小的6岁，最大的14岁。
鉴定指，近百名孩子是因踩踏身亡，而非烧伤死亡。许多孩子尸身上有成人的鞋印。由于火灾时有人向学生喊“让领导先走”，经传媒报导后引发轩然大波，几乎成了此事件的代名词。
一转眼，这场大火已经过去整整27年了。
为了让人们永远记的这场惨绝人寰的火灾，近日有位有心的网友，在《让领导先走！27年前那场带走288个孩子的大火》一文中还原了这场惨剧的经过。
文章说，那一年的克拉玛依，干燥了几乎一个冬天。往年，这个西北油城，一到十月底，就开始飘雪。
12月8日下午，寒风凄厉，袭卷全城。友谊馆里，座无虚席，欢歌笑语，无人意识到巨大的悲剧即将发生。
796人齐聚友谊馆，是因为市里来了一个上级教委的验收团。为了表示重视和欢迎，市教委组织七所中学八所小学15个规范班（先进班）的少年儿童们，在友谊馆为验收团举行汇报演出。
被选中上台表扬的小朋友，是全市最漂亮最会唱歌跳舞的孩子。台下的几百个孩子，也是尖子生好学生。他们中有曾在全国获得过儿童舞蹈节目奖的，有在自治区获得过钢琴、数学、英语等大奖的，他们几乎全都是独生子女。他们大多家境优渥，受过很好的教育。鲜为人知的是，当时的克拉玛依市，是国内人均GDP仅次于深圳的城市。
第二个节目《春暖童心》开始时，悲剧发生了。
6点刚过没多久，一个光柱灯烤燃了幕布，烟花般的火花，向下飘落，观众们以为是演出效果，无人离座。
前排的领导也闻到了糊味，但他们也没动。
直到一块巨大的幕布火球一般掉下来，现场的人才意识到，着火了。
舞台上的工作人员慌忙想扯掉那块燃烧的幕布，但是巨大的幕布被固定在钢管上，很难扯下来。此前，友谊馆已经发生过一次火情。那次气功报告会上，也是幕布被灯烤着了，好在电工立刻启动机关降下幕布，将火灭了。但是这一天，友谊馆仅有的两名电工被派去出差了。
大幕被关上，想等火灭了之后开幕再演，毕竟领导在台下坐着，发生这种意外很难看。
舞台上，一堆未经过阻燃处理的化纤品，很快就被全部引燃。由于大幕的阻挡，舞台区域迅速被高温占领，氧气的消失使得舞台区域成了高压区，幕布膨胀得像一个气球。
台下，众人开始骚动。
当时，学生们都站起来了，一个女领导站在领导席前面，拿着话筒要求大家不要乱，坐下来。
孩子们都想为学校争得“纪律秩序好”的荣誉，然后就都乖乖坐了下来。
“让领导先走”，这句臭名昭著的话，日后二十多年里，在舆论场里被反复提及。
到底有没人说过？当时的克拉玛依市副市长赵兰秀接受《南方周末》采访时，否认有人说过。但几位幸存者则证实，确实有女领导说过这话。
不管有没有人说过这句话，都改变不了一个事实——克拉玛依市的3名市局领导（石油管理局，与市政府同级）和17名教委成员，除赵兰秀外，都奇迹般地及时脱险。
起诉书指责这些领导：“你们中有些人不顾数百名师生的安危，抛下那些未成年的孩子不管，只顾自己苟且逃生，对由此造成的惨重伤亡后果，你们不是没有责任，而是罪责难逃！”
从明火出现到电线被烧着短路，间隔只有一分钟。
全场一片黑暗时，秩序就无法控制了。
幕布拉上以后，舞台里外形成了气压差，发生空爆。悬吊在舞台上空的13道幕布、影幕和其他可燃物迅速燃烧，释放出大量有毒气体。随着吊绳被烧断，幕布向下坠落，馆内瞬间形成一个巨大的火球。爆燃形成的巨大声音，几百米外都能听到。强大的冲击力，把很多馆内的人都冲翻在地。事后测算，当时的压力接近60个大气压。
火焰随着热空气窜上20多米高的天花板，将上面的材料也引燃。馆内共有810个木头椅子，外罩是海绵和布，它们也相继被引燃。
友谊馆成了焚烧炉。
除坐在后部紧邻出口的部分学生逃出外，其他人纷纷涌向两侧的太平门。左侧的紧邻厕所的两个门倒是开着，但门外还有回廊，联通着另一个世界的两个安全门则全部被锁着。
孩子们打烂了玻璃窗，却被铁栅栏困在里面。他们挥舞着脱了皮的小手朝窗外喊“叔叔，求你们救救我！”里面的浓烟不断涌来，孩子一个接一个地瘫软下去。后面的学生不断从前面学生身上爬过去打门，人迭了一层又一层。事后，抢险人员看到，这两个门口迭了近一人高的尸体。
那个傍晚，没有任何组织，全城市民几乎都赶了过来。
人们拿起任何可以使用的工具，用力劈向坚固的卷帘门。缺乏工具，他们就用肩去撞铝合金门，又抬起门板撞击防盗门。防盗门下部被撞弯后，他们扳起一根根钢条，让里面的人钻出来。对付铁栅栏，救援人员用榔头砸，用钢条撬，砸开铁栅栏把孩子拉出来。
更多的是绝望。那种亲人在火海里，和自己近在咫尺，却又无法拯救的绝望感。
这种绝望感，伴随了很多当时在场的家长一生。纵然在梦里，他们也时常能听到那声声凄厉的呼救。有人因此饱受折磨，患上了严重的精神疾病。
最终，有300多人永远没有活着走出来。
街上所有的车辆都自发运送死者和伤员，很多司机都是泪流满面。在克拉玛依市职工总医院外面，围了上万人。整个克拉玛依市，当时不到20万人，几乎家家户户都有亲人或熟人在火灾中丧生。
认领尸体的场面，凄惨无比。
来认领的家人都是一大家子一起来的，包括爷爷、奶奶、外公、外婆、父母以及各种亲戚。他们相互搀扶着分批进入停尸房，老人哭了几声就晕了过去，然后被人七手八脚抬出来。
而父母则会抱住孩子再也不放手。一个父亲紧紧握着烧焦了的女儿的小手，独自坐在冰冷的地上，没有眼泪，无人陪伴，就这样坐了整整一天，陪着女儿走完人世间最后一段艰难的旅程。
有一家祖孙三代前来认尸。那是个极其美丽的小女孩，五官精致，穿着白色的芭蕾舞裙，好像睡着了的仙女。因为待在一个角落里，所以没被烧到，是被熏死的。家人怎么也不相信孩子死了，年迈的奶奶甚至跪求重新检查。为了安慰亲属，法医们流着泪破例为孩子重新进行了一次尸检。
有一家人凭着看到孩子腋下残缺的毛衣，哭喊着将孩子抱走。后来，他们又将孩子送了回来，因为回家后他们发现孩子脖子上挂的钥匙打不开自己的家门。
12月9日，火灾的第二天，干燥了很久的克拉玛依市下了一场很大的雪。这场雪，整整下了三天。
寒风里，白雪中，悲伤的人们全城出动，送葬的车队排了有二十多公里。
孩子们魂归之地是一个叫小西湖的地方，这里离市区约5公里。墓地四周是戈壁山头，三百多个新坟兀立在这片天地间，风声凄厉，魂魄哀嚎。
一个痛失妻子和女儿的丈夫，蹲在雪地里一直守着两口棺材，哭干了眼泪，不停地念叨，用头撞棺木，血洒在棺木上，见者无不落泪动容。
埋下孩子时，不少父母悲痛欲绝地用头撞击坟穴的水泥盖板，鲜血洒满墓地。他们把孩子们生前的书包、玩具、衣服，乃至钢琴、电子琴、电脑学习机，一同埋葬或焚烧。那两天，商店里的玩具柜、文具柜、绢花柜及花圈作坊，生意非常好。
火灾过后的前几年，每到12月8日，会有几百人一起来祭奠。后来，前来祭奠的人越来越少。这么多年过去了，再没有人埋进来。
这里是那些孩子们的天地。
每个墓碑上都有一张照片，寂静里，孩子们笑容依旧，稚嫩依旧。
1997年，克拉玛依市打算炸掉友谊馆，另建“人民广场”。遭到很多抗议和反对之后，这个计划稍做改动，友谊馆的前门整修刷白之后保留了下来，其他的建筑还是炸毁了。
广场上没有任何关于那场火灾的文字说明，一切仿佛从没发生过，只有300多盏路灯静静伫立，晚上散发出幽幽光芒。
据说，一盏路灯代表一个亡灵。
（作者提供／责任编辑：刘明湘）
