“留名的都是那些侥幸者”，这是一位哲人评价历史上的英雄时说的。我理解他的意思是，英雄留名千古，往往具有着恒久不变的价值，或者是那种价值被不断历史潮流所代换之后，其内核依然具有着能够古为今用的内容。如同岳飞一样，即使他曾经的对手连民族属性都被消融了，其精神还是可以代换而进入现代社会的。从这个意义上说，留名者确实是侥幸，当时他那么符合英雄的标准，过上个十几年可能就赶上“换了人间”。
被“换了人间”的当世英雄里，有个叫做尧茂书的人。当年他听说有个外国人要组队漂流长江，为了长江的“首飘权”愤然而起，结果殒身于金沙江段。当时这位英雄，在那个举国如狂的日子里，与《中国可以说不》等鼎足而居之，成为很多人的精神偶像与民族精魂之所系。甚至我这样70年代初期出生的人，连“首飘权”都没明白是什么的孩子，也觉得为漂流而殒身，无愧我民族之强悍气魄。
十几年之后，一代豪客的传奇不在，已经消失在了历史里。没什么人在记住这个人了，就像我怎么也无法想起当年那种读完《中国可以说不》之后的激情到底是怎么来的。有时候这种莫名的感慨与青春期的荷尔蒙可能是齐飞的吧，我想。
除了青春不再以外，更多的是世道如今已经不同。多年以后，我坐在自己的办公室里大致是这么想的：作为族群的一员来挑战本国的山水，以便不让其他国家的人拿走所谓“首飘权”，似乎也不是那么天然正确。先登上某山或者先漂下某河，在现在的语境里，更多的是作为一个广义的“人”来进行挑战，民族属性与国家属性在地理大发现的时代或许是人间传奇，现在已经并无着力之处。
无着力处的英雄，就这么把曾经应该是不朽的英名，留在了金沙江的礁石边。或许这个人不会想到，在23年以后，我们这里将要举办的运动会口号是“同一个世界、同一个梦想”，这23年里，即使在官方语境里也消弭了他英雄壮举的基础，而且没有办法把其行为纳入到万神殿中去享受香火——开放的语境中无法容纳对其壮举的说明书，而没有了说明书的壮举，说服力是不足的。
可能每个时代都有这样的人吧，在一个已经发生巨变的社会前夜，谨守着一些马上就会成为过去式的价值观念，并以此成就其精神的目标或者奉献出最宝贵的东西。如果他们能够活下来，说不定也能与时具进的刷新著自己的思想，把自己当年的壮举抽出最符合时代的因素来进行解释，或许在某些日子里能够得到纪念日一样崇敬。
但这种机会是很少的，更多的是当日的英雄已经默然，曾经的轰轰烈烈如烟花绽放，后人连回忆都无从回忆。能够留名的何止是侥幸？几乎如同中“六合彩”了。
但是，当时又有几人知道历史潮流的顺逆与世事的变迁？不论是被忽悠还是因为什么其他原因，总是有些人成为了尧茂书以及其他。侥幸者只能用现在我所用的借口来安慰自己：年轻嘛，总是要经历这段的，跟出水痘一样。其实自己心里的感觉是思之恻然、情何以堪。
－－转自作者博客
