仲维光:底色的力量

八十六岁的吕东明先生,在纪念赵荣琛大师诞辰一百周年的清唱会上,最后压轴,以一曲《苗青娘》,半段《锁麟囊》,技压群芳。

岂止是技压群芳,而根本是技压天下,她让最近三十年,王吟秋先生辞世后的中国京剧舞台黯然失色。

岂止是黯然失色,而根本就是让那些后来的所谓程派相形见拙,原型毕现。

这样的穿越时空的功力真的是让人叹为观止!

我赞誉吕东明先生的演唱,绝对不是因为她在八十六岁的年龄上竟能唱到这么精彩,而是因为就是和最当年的三四十岁的人,那些在舞台上正走红的青年人相比,吕东明先生的唱腔之清澈,之圆润,之吐字发音,都让人立即感到是不可同日而语的艺术。

鹤鸣于九皋、声闻于野,吕东明先生的演唱让我,和吕先生成长于不同时代、不同社会的一代人深思!

四九年出生,在北京长大的我,幼时确实就知道吕东明先生。但是五十年代中期后,京剧界还依然是繁星满天,后羿的毒箭还没有遍杀星空。吕东明和吕东来的京剧团,在北京是年轻的、二三流的剧团,几乎很少能在有名的大剧院,如人民剧场、长安戏院、吉祥和中和戏院演出,只能够在前门外大栅栏中的一些戏院演出。但是这些剧团的剧目繁多,且有很多故事性很强的戏,为此,他们在报纸影剧栏目中的广告常常让我感到好奇。但是由于父亲绝对不会带我去听,所以,尽管幼时的我着实地看了不少北京京剧团,马连良、谭富英们的戏;由于父亲酷爱程派,也几乎听过几乎所有在北京能够听过的程派的戏,对赵荣琛和王吟秋有一种被父亲灌入到血液中的仰慕;可就是没有看过,更没有想到过有朝一日,吕东明会有这样的艺术造诣,在京剧史上敲出如此强音。因为那时留下给我的惯性的印象是,吕东明拜了赵荣琛先生为师,虽然我不懂戏,可从父亲那里得来的是,吕东明的程派,究竟还没有到非常可听的地步。

不觉人生过了五十年,世界上居然会发生如此荒诞、残酷的历史,不仅繁星满天变成乌云密布,而且只需三十年,人们就居然甚至不知道曾经存在的星光为何物了。

一九五六年后是压抑、改造程派和京剧的十年。一九六六年后是彻底毁灭程派和京剧的十年。这二十年毁了京剧,败坏、改变了人们的眼光口味,败坏了社会根本的审美和思维。

就在一九五六年,那公开的蹂躏开始的岁月,程派创始人程砚秋先生尽管怀着中国人的忠义投靠了共产党,可这个西方的世俗教团——共产党是不懂得中国的伦理的,他居然不仅破了程先生的禁忌,不收女弟子,而且派了这样的女眼线到程先生家中,程先生如何能够长寿,如何能够不死?

就在六六年,那肆意的残暴开始席卷中国大地的时代,挟二元论现实主义的淫威,江青们彻底粉碎了程派,认为程派在现代京剧中根本没有任何存在的空间。道理很简单,因为程派展现了传统中国妇女的喜怒哀乐之极致境界感情,之伦理神韵,它如何能够在一个世俗的西方教会文化中——党派文化中存在。

道理残暴,但是江青的看法却是对的,那就是程派的确和党国文化格格不入,任何传统文化和一党专制文化,真理部的文化都格格不入。然而,匪夷所思的却是,就在这二十年后,在已经没了繁星,已经成为泥淖,背景和基础已经彻底地被改变了的七六年以后,作为政治需要,程派居然在另外一个基础和出发点上开始了地狱第二圈。这再来的二十年是变味儿的二十年,是前二十年所孕育的美学怪胎,谁也拦不住的程派怪胎的降临、发展,是继续彻底排挤残存的真正的程派的历史。

坐胎于共产党文化,真理部属下的程派,和现代中国大陆的京剧艺术,必然是怪胎,他产下的一定是不论不类的侏儒。这在这三十多年的京剧中展现的淋漓尽致。其原因很简单,你的基础,土壤变了,土壤有毒,有污染,你的背景变了,如何能够生出传统的内容。如果你看到现代超市买到的鸡,不仅没了传统中的鸡的美味儿,而且掀开锅,总是一股让人无法容忍的刷锅水味儿,你就会明白最近四十年中国大陆的京剧,中国大陆的程派是什么东西。党国文化基础上的程派——一种不折不扣的艺术领域的变味鸡!

现代程派,经过样板戏后的现代大陆京剧——掀开锅,揭开幕,一股浓重的馊泔水味儿,一种不过是带有京剧音符的世俗教会的准马戏团的音乐!

为此,闻够了现代超市买到的鸡的鸡汤味道,听够了这四十年的世俗教团中的程派,叫嚣的、夸张的、鬼音的程派后,现在再听到吕东明先生的程派,怎能够不是“如闻仙乐耳暂明”!

鹤鸣于九皋,声闻于天,因为那是另外一个世界的声音,因为吕东明先生的训练和底色都是在四九年以前打下的。所以历经沧桑、劫后余生,她已经形成的基因不曾改变,底色没变、灵魂依旧,所以她能够唱出那让人一听就能够感到的、来自另外一个世界的声韵。“夜动霜林惊落叶,晓闻天籁发清机”,这在新艳秋、王吟秋和李蔷华先生那里,也是如此。

这真的没有什么复杂的,让人不能够理解的道理。很简单,要唱好程派,就要先返归淳朴,返归传统,做好人,重新打好底色基础。而由于你是一只现代超市的鸡,世俗教会工厂中生产出来的鸡,所以,要理解和唱好程派,更要先明白自己的基因已经有了问题——必须先改变自己的审美口味,先改变自己的底色和基础。

底色之所以有如此穿越时空的力量,因为它是一种价值、一种对生活的认知,一种生活方式。

听吕东明的程派,如果你能够感到她的根本不同和超越时下的所谓时代和社会之处,那你对传统京剧还是有一定的感觉力,有救。鹤鸣于九皋……它山之石,可以为错,可以攻玉!

如果你依然感觉不到她和唱江姐的程派,变味的所谓“女”声程派的根本区别,如果您更不能进一步理解程派是无可厚非的男旦艺术,男人创作出来的艺术,那你就可以继续留在超市的鸡群中,继续留在世俗教会的准马戏团京剧中。

重要的是信仰的改变,是方法和认识的改变,是文化和伦理的改变,是审美口味和底色的改变。吕东明的程派让我们看到的是在纯正的程派基础上的努力,是对于曾经存在过的传统中国文化基础上的京剧的再现。

不瘟不火、清澈含蓄,一波九折、包容万千……最重要的,它不是二元的,不是现实主义的、唯物主义的,不是在世俗化西方文化的背景和基础上的,——她是真正的神传之韵!

2016.6.19,德国·埃森

作者提供,本文只代表作者的观点和陈述。

责任编辑:李明心

相关文章
评论