华中1949年“参加革命工作”，51年入团，56年以在职干部身份参加高考，被某师范学院录取。直到反右前，他一直认为自己在政治上是很过硬的。斯大林去世时，他心情非常沉重，两天茶饭不思。当时，他在XX人民革命大学学习，对班上一些照旧嘻嘻哈哈、打打闹闹的同学横眉以对。
谁知，就是这么一位自以为政治立场很坚定的好学生，“反右”时却被打成了右派。
事情是这样的：一次课间休息，聊到人的生死，华中顺口插了一句嘴：“你以为死比活着更可怕吗？”当时，他自鸣得意，以为这句很俏皮。结果反右时，这句话被人举报，指控他对现实不满，说“现在活着还不如死了好”。就因为这句话，他被打成了右派。
起初，他竭力辩白，哪知越辩越糟，大家说他狡辩，嚣张，态度不好，要先打掉他的气焰，于是他成了全校第一个被抛出来遭公开批判的学生。开批判大会那天，事前没有通知他，直到“上灯戌时”，班团支书突然叫他到某地开会。到那里一看，他暗暗吃惊，因为此前全校还没弄出过这么大的动静。只见广场上临时牵线装了三四盏电灯，摆了许多靠背椅和条凳，会标是“XX反动言行辩论会”。“XX”就是他的名字。
那时的批判会还比较文明，让他坐在会场最前面的长条凳上，不低头不弯腰，只在别人都发完言之后，指令他上台“做深刻检查”。
“不是辩论会吗？怎么未辩论就先给我的言行定性为反动呢？” 华中心里嘀咕。但是他当时无比相信党，相信毛主席，既然党和毛主席说他错了，那自己肯定是错了。因此，尽管对这个大会有意见，他还是挥泪泣血检查自己，找家庭根源，找社会根源，找思想根源。
1957年6月，《人民日报》那篇反右的社论发表不几天，华中就不能参加团员大会了。暑假回家，居委会的干部也很“关照”他，时不时找些鸡毛蒜皮的事到他家来监看他。最后，给他的定性是“右派活动骨干分子”，处分是“留校考察”。
被打成右派那年，他未满22周岁，等到1979年拿到母校那张不足百字的《改正通知书》时，他已经44岁了。此时已两鬓斑白的他感叹道：“22年最宝贵的黄金年华尽付东流。”
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
