今年大陆高考全国一卷作文试题要求阅读材料,根据材料引发的联想和思考写作。材料共三段话,其中一段系诗人艾青《我爱这土地》中的一句诗:“假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”
了解中国现代文学史的人都知道,艾青以其深沉的爱国主义情怀与强烈的人民立场著称,被誉为“新诗的旗帜”。《我爱这土地》便是抒发其爱国情怀的代表作之一。
中共建政后,当年的艾青也曾很爱中共的“新中国”。然而,许多年轻考生所不知道的是,在席卷中国的“文革”浩劫中,这位曾高唱“我爱这土地”的爱国诗人,却被他所爱的中共的“新中国”踢翻在地,饱经苦难。他的名字一度被涂抹成“反动文人”,他的笔被夺走,他的自由被剥夺,他的尊严被践踏。
成“反动文人” 遭全国批判
1966年,“文革”爆发。年近六旬的艾青,因其早期经历,如留学法国学画、主张“艺术应有个性”、强调诗歌的“情感自由”等,不仅被定性为“修正主义文艺路线”的一员,更被冠以“反动文人”的身份,扣上了“资产阶级文艺黑线代表人物”的帽子,成为全国批判的对象之一。而他的诗歌则成了红卫兵批判斗争的“罪证”。
人格侮辱与肉体摧残
被打倒后,艾青遭到了极其残酷的羞辱。他被剃成“阴阳头”,头戴高帽、胸挂黑牌,在街头游街示众。红卫兵在他住处贴满了大字报,抄家搜书,将他花费多年心血积累的手稿、资料、藏书一并没收或毁掉。
在批斗大会上,艾青遭到红卫兵的辱骂和殴打,曾被强迫低头弯腰数小时不准抬头。在一次批斗中,有人拿着他的诗句说:“‘为什么我的眼里常含泪水?’——因为你是阶级敌人!”如此荒诞的解读,成了那个时代最典型的文字狱缩影。
被发配边疆“劳动改造”
文革初期,北京的“牛鬼蛇神”大清洗中,艾青被下放到新疆生产建设兵团,被安排从事最底层、最繁重的体力劳动。曾经手执诗笔的他,此时成了粪池边的清洁工、养鸡场里的饲养员,住在简陋的土房中,干着最脏最累的苦活。
在新疆漫长的流放岁月中,艾青过着每日劳动、思想检查、不断批判自己的生活,不能阅读,更不能写作。以“诗为生命”的他,被强制与诗歌彻底隔绝。
比肉体劳累更严重的,是精神的窒息。艾青在后来的回忆中写道:“我的诗被压在沉重的土壤下,像一粒种子,几乎窒息。”
家庭破碎与健康恶化
艾青的家人也因他遭受牵连。他的子女被人指指点点,被贴上“黑帮子弟”“反动家庭”的标签。生活上的贫困、精神上的打击,使得艾青的身体迅速衰老,罹患眼疾、风湿、心脏病等多种疾病。在新疆的寒冬里,他常常没有足够的衣物,仅靠旧棉被御寒。
一代大诗人,被迫跪于污泥之中度过了整整十年。直到1976年文革结束后,艾青才获准回到北京。1979年,他重新开始发表作品,陆续出版了《归来的歌》《艾青诗选》等诗集。但那段黑暗的记忆始终伴随着他,成为他诗中挥之不去的沉痛背景。他说:“我宁愿忘记那段日子,但忘不了,我的诗也忘不了。”
艾青的文革苦难说明,中共当政的“新中国”是中国人民苦难的根源。
本文只代表作者的观点和陈述。
(作者提供/责任编辑:刘明湘)