1953年，我出生于陕西省西安市，属于“生在红旗下，长在新社会”的人，从小接受的教育是：“我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们，每个人脸上都笑开颜”、“世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之中，等待着我们去解放”、“我们一定要解放台湾”、“要为实现共产主义远大理想、为解放全人类而奋斗”。那时，年幼无知的我深信自己生活在人间天堂里，而且，那些响亮的革命口号曾经激动得我热血沸腾，好像长大之后，我就会成为拯救全人类的救世主。
1960年我上了小学，知识增长迅速，“浮肿”这个名词就是在那个时代听说的。浮肿是水肿病的俗称，根据今日的维基百科全书(https://zh.wikipedia.org/wiki/水肿)解释：“水肿是指血管外的组织间隙中有过多的体液积聚，主要由于血液或淋巴循环回流不畅、营养不良、血浆蛋白低下、肾脏和内分泌调节紊乱造成；多见于充血性心力衰竭、肝肾疾病、营养缺乏症和妊娠后期，水肿表现为手指按压皮下组织少的部位（如小腿前侧）时，有明显的凹陷”。
我上小学时就知道，吃饭是一件大事，大家相互见面时的问候语不是“早上好”，而是“吃饭了吗”？那些年里，吃不饱饭是太常见的事情。在当时的西安街头上，到处都是沿街乞讨的乞丐，被我们大家称之为“要饭的”，很可怜，常常听说他们有人饿毙，尸体随即被车拉走。据史料数据统计，那几年(被后来的教科书“庄严”正名为“三年自然灾害时期”)，中国有三千万人被饿死，约占中国人口的5%，我就是那些没有被饿死的95%的人当中的一员。
饿死人的现象大多发生在贫穷的农村，作为一名住在大城市里且不常出门的孩子，我只听得父亲给我讲述过他亲眼见到的饿死人的情景，自己却没有亲眼见到饿殍。不过，浮肿病我就见的太多了，那时，我周围的同学、老师和邻居，很多人都患上了浮肿，那是吃不饱饭，营养不良的症状。所幸的是，我躲过去了那场流行的浮肿病。每天吃饭时，我的父母亲都能设法为我弄来足够的食物，填饱我的肚子。
然而，我的母亲却因营养不良而患上了严重的浮肿病，往她的小腿上按一指头，就会出现一个深深的坑，许久都恢复不过来。我的小腿却是光光的，怎么按都没有坑：“妈，你们的腿上都有坑，我怎么没有？我也想要一个坑嘛”。
那是在1961年的某一天，母亲带着我去西安市火车站办事情。火车站广场是西安市最繁华的地方之一，永远都是人声鼎沸，永远都有人排大队等着上火车。广场边上有一个巨大的宣传广告牌，很大，面积大过一间房子的外墙，那上面画着一幅宣传画：一个蓬头垢面、衣衫褴楼、骨瘦如柴的男子，病弱不堪地趴在街头上，手里拿个破烂的饭碗，伸向路人：“给口饭吃吧”。下面有两行字：“水深火热中的台湾人民”、“台湾人民等待着我们去解放”。
不过，在那幅宣传画的下面，坐着十几个人，同样也是蓬头垢面、衣衫褴楼，骨瘦如柴，同样也是手里拿个破烂的饭碗，病弱不堪地向我们说：“给口饭吃吧”。吓得我连忙躲到母亲身后，不敢正眼相看。那一天是我难忘的一天，当时我瑟瑟发抖，小小的心灵中产生了一个大大的疑问：坐在画下面的那群“要饭的”被画到画中去了！那是为什么？长大成人后，越回忆越觉得，画里画外如此一致，不是什么巧合，而是上苍特意安排的一幕讽刺，试问着每位路人：水深火热中的人民究竟是谁呢？下面这幅插图是我从网上下载的，有一点类似的味道，但不是我当年看到的图画。
后记：
本文草稿完稿后，给朋友圈的人传阅了一下，获得了许多反馈，其中Y先生的反馈值得一提，他愤然地说:“中国有毛主席和共产党的领导，从来就没有饿死过人，你看，我没有被饿死，你也没有被饿死，我从没见过周围的人有谁被饿死，那些年吃不饱饭、饿死人的事都是造谣污蔑，根本就没有那回事”。
Y君与我年龄相仿，是共产党特权阶层子女，自幼生长在北京高干大院里，从不与普通市民子弟来往。改革开放后他最早移居美国，加入美国国籍，后来我们一起在美国的一家公司里工作，这才成了朋友。我们童年时代受用的教材，都是共产党特权阶层编写的，教科书里描写的幸福生活，的确都是他们自己真实的生活写照，但与我们这些穷苦人民大众无关，我们和他们不是一个层次的人。饿死了三千万人，全都是我们穷苦老百姓，共产党特权阶层，不仅没有饿死一个人，连吃不饱饭的事情都不曾发生过。（张又普初稿于2021年8月15日）
本文只代表作者的观点和陈述。
（转自北京之春/责任编辑：刘明湘）
