上世纪之七、八十年代，从北京去新疆坐火车需要八十多个小时。一路上途经多省，山川地貌景色不同，林薮阡陌风光殊异。从清晨雾起，至薄暮烟飞，行了 一山又一山，送了一程又一程，如此三天又兼四夜，始得天山草场，令人感叹道里之遥，地大无疆。
而我一路看过青石之山，黄土之坡，赤沙之丘，无所不载，又有沃野连通，梯田起伏，山林蓊郁，草场苍茫，至于动植之生，百谷之出，盐铁之富，能源之藏更可想见，才明白为何古人会说“至哉坤元，万物资始”，而我一次行于长白山下，五步之内，随意一数，植被十数种，乃知坤德果然博厚，博厚所以无私载。
若值春气初发，信步郊田之外，心中尤觉踏实。“踏实”者，脚踏实地之谓。而所谓“实地”，乃在真实之实，而非结实之实。所以人居城市久之，日日行于柏油路，水泥地之类结实的人造地上，往往心中常怀忐忑，足下少有踏实。而野步郊外浅草软泥之上，一路踏过，才知步步生机。哪怕是飘残在地的枯败的叶子，亦是一类落叶归根，轮回不息之生命意象，这便是真实之地。于是，哪怕前途坎坷，绵延于足下的踏实感，令游走红尘之人总觉得离家不远。
我也搜集一些以大地为背景的风景图片，以做卧游之资。而油画似乎更容易以简单的画面表现宏阔，无论荒丘高岗，沃野麦田，或苍莽厚重、或生机昂然，凝望即久，心中有种踏实的感动，我以为这是西洋油画胜于中国水墨之处。
所以我也十分的羡慕古人，除了读万卷书，还要行万里路。譬如徐霞客，19岁前坐家中读书破万卷，19岁后，头带远游冠向着白云悠远之地昂然而去，一生行遍大半个中国，就是一类典范。就连自谓误落尘网中的古之士大夫们，也希冀以游历天下来圆满自己功成名遂身退的人生理想。而他们无所不至的漫游中，不惟增广见识，更探究“地”与“德”密切相关的奥义。古人以为，地之有德，曰仁，曰顺，曰柔，曰静，曰博厚，曰无私载。被尊为华夏文明始祖的黄帝就被称为有土德之瑞。又有后世帝王裂土封疆，且以为疆土大小，随德消长，所以历史之上道德高尚文明昌盛之世，其疆必大，其域必广。而“上天雨土”则为失道败德的灾异之象，诸如商纣王时，天雨土于亳，又如天宝十三年，杨国忠册为司空，其日雨土。想来近年中国沙暴肆虐，天降尘霾，正是中共无道之甚，天降“土”雨，以兆亡征。
古人洞悉“地德”之奥义，见识也必然远大，每作地理之谈，四极八荒无所不至， 而《山海经》正是这样的一部地理图志。今人入则局促一室，出则画地为牢，蜗居在所谓的现实中，也就越发无从知道古人德大，所以生活的空间也必然广大的道理。所以今人在探讨多维空间的存在时，更想不到上古之人早已将那些不可字名之地写在了《山海经》中，而我们所熟知的九州华夏在古人只是小小的一个范围，不过，确是中心之地，这大概是中土，中原，中国诸多称谓之由来。至于古人行地无疆的遨游，更是若奇若幻，譬如黄帝巡游天下，东过青丘，南至建木，西受自然之经，北得神芝之图；又或是穆天子命驾八骏，驱驰九万里，西谒王母，觞于瑶池；又或是卢敖游北海；又或是列子游八荒，说起这些上古天人之真迹，似仍有烟霞辉焕于目前，元气鼓荡于左右。
而我也似乎看见自己块然行于大地之上，喑哑如托钵僧，心中充满对伟大的虔敬，如此且行且止，足迹所至，有无尽之秘密藏，自无量劫来封存于足下绵延至天地间的每一块尘壤。
2014年9月4日
