除了教琴的师傅，还有调弦的师傅，缝衣衫的裁缝，做漕货的厨子，都是行院里头最寻常往来的。但凡这些手艺人来，他都陪在一边搭一把手，他和那些师傅们一起干活的样子，看着，也是个娴熟的手艺人，手头的活计也好得很——不知怎么会把一家人的生计落得这一田步。 这么一个倒运的男人，瘦削矮小，在世上占的体积不多，他在庭院里洒扫，修剪花木，宴席上撤下来的残茶拿来浇花，剥开的虾壳螃蟹壳埋在花树下沤肥，连杯底剩下的黄酒也舍不得抛洒，倒在浇花的喷壶里，拿来蘸了绢子，一叶一叶地将那几案间点缀的兰草盆景，擦得青翠可爱，不染纤尘。这样的一个人，除了不会打理生计，又能苛责他什么呢？他活着，充满了挫败，屈辱与心酸，他无能，然而也并不曾有许多声势浩大的欲念，偶尔，他昏了头，去赌局里转一转，被人哄上桌子玩一会儿，这样的一个人，能把他怎么样呢？
常常是初秋时，一家人围着一张小桌前，父亲带着两个女儿，用粗头的针拆莲子心，莲子米搁在一只瓷盏里，拆下来的莲心铺到一方绢布上，晴天里晾出去，每日里风吹日晒，渐渐晒干成黄莲心，收起来，是一味家常的日用药。秋日里有了些凄清的凉意，闲下来的时候，母亲也会围到桌前，穿针帮着做一会儿。父亲搭讪着问道，前厅忙不忙？母亲垂着眼皮，面上浮着一层含糊的微笑，近乎唇语，回了一句，看起来却是并不曾搭理过一个字一句话。她麻利地拆着莲心，一颗颗空心莲子从她手心里滴溜溜地滚落到大碗里。听起来，像夜深人静时檐头低落的夜雨，有一种格外的凄清，此时的小宛，已经是明白人事了。灯光下的爹娘，都是日常见惯了的人，然而她心里明白：从前的爹娘，都死了一遍。坐在这里的一家人，都是鬼，是怨念所聚。
母亲坐不了多久，便会有跑腿的仆妇来唤她，倚着门喜孜孜地告诉道：“去京城的钱老爷打道回府了，这会儿打发了人来，要在咱们院里和老朋友聚一聚，帖子该派出去了，钱家那老管家，又背着主子来挑刺儿了，说是咱们这厨子，格儿不够。”
“秋菱姑娘那头，问起您呢，可是为她拿了个主意。”
母亲放下拆莲心的银针，拿帕子扫一扫前襟和袖口，嘴里抱怨道：“知道了。你们可是会省事儿，都推给我了。你们都很会麻烦我。”
仆妇陪着殷勤的笑脸，贴心贴意的声气好似发自肺腑：“太太，这一家子大小，哪一处能少得了您呢！”
搬来长板桥的日子，不算长，母亲的变化是最大的。从前一家人在绣坊过日子，她也当家理事，是个平眉平脸的本分绣娘。而今，她带着年幼的两个女儿入籍教坊乐户，家里养着几个年轻女孩子，经历的人事多了，见的世面多了，从前那种小户人家特有的大惊小怪，看什么都稀奇的那股天真和小家子气，倒是绝迹不见了。而今换了一个人，说起什么来，都是见惯不惊，带着一股子历经沧桑的疲倦，还有不计较。
母亲起身离去了。桌边的三个人，依然低头拆着莲子心。那滴溜溜滚落在碗里的声音，仿佛更漏声声，滴滴答答的一世界的夜雨，天墨染过了的那一种黑，衬得灯下的脸却异常清晰，小宛低低地瞥了父亲一眼，只见他小着手，灵活地用针递着莲心，将空的莲子抛往大碗里，利落地翻着手腕，那抛莲子的手指竟然微翘兰花指。小宛不忍看他的脸，和他缩肩窝背，畏缩在灯下的样子，心里只觉得厌恶，还有难过。她抛下针，起身上楼去了。一会儿，妹妹也跟着上来了。只有父亲还坐在小桌前，那莲子滚落瓷盘中的声音，依然嘀嗒着。遥远的。
隔壁当家的老妇人，是秦淮河边有名的顿老娘，顿老娘在家教习女孩们，每天总有一个时候，顿老娘会亲自拨弄筝弦，奏一曲示范给女孩子们。她奏琵琶的时候，长板桥总是会蓦然一静，大白天里，静得夜深人静，万籁俱寂。连河上的舟子也停住了桨。只听得那琵琶声，叮叮淙淙，满地的碎珠子，在廊板上终日的清脆地滚落。琵琶声里的时间不是而今的，而是悠悠岁月。
“顿老娘怎么会姓得这样奇怪？”她曾经这样问母亲。
“顿是一个长姓里取了一个字。对河的脱老娘也是。她们老祖宗是蒙古人，元朝蒙古皇帝的官。江山到了高祖皇帝手上，老辈人和族里的男丁都被杀光了，女人们就充入了乐户。身份和我们一样。”母亲平淡地说。
（责任编辑：李红）
