李承鹏:每个人都有一个回不去的家乡

去年春运,东莞车站的站长书记双双被免职。因为报纸登了一张图片,车站人员正奋力帮乘客以各种姿势翻进车窗,列车即开,那样子十分危险。上峰阅后大怒,要是让上峰的上峰看到,这多没面子。工作人员透露,由于列车在该站只停四分钟,四分钟内要让1500人正常进入车厢根本不可能,车站人员情急之中为了帮更情急的人们踏上归途,就把乘客往车窗里推塞。

我曾建议过一款类似古罗马抛石机的仪器,把乘客们以每秒钟30个的速率准确有序地抛进车厢,或者一种巨大集装箱,把人像装鸡蛋那样先行装好,待列车抵达便一股脑地推上车,这多文明,也节约时间。可上峰没采用,因为春运是季节性的,季节性采购性价比并不高。

去年的事情很快被人淡忘,今年是更不文明的尿不湿和索票裸男,明年可能出现壁虎男,把自己凌空挂在厢顶上,不占空间,空气新鲜。所以说打起仗来中国一定赢,我们人人都是超级忍者,大型兵群运送能力举世无双,28.5亿人次,这就是三十个诺曼底登陆。巴顿有什么了不起,好不容易把一个坦克旅搞上滩涂,抬头就见密密麻麻的中国人以爬、挂、粘、钻、吸等战术姿势盘踞在茫茫大地一切附属物上,巴顿立刻哧成巴豆。

让一部分人先富起来顺理成章会让一部分城市先肥起来,只有中国才会有这么大面积城市贫富悬殊,屁民像角马一样寻找更肥的水草,从西到东,从北到南,春节时轰轰烈烈往返。这本不是大的问题,大的问题是,我们的政府官员只擅长口号,不擅长配套,只乐于照顾鸡的屁,不乐于照顾鸡的屁民,这就像我们修了很多小区,小区却没有合理的医院和学校,开了很多公司,却没有站在员工立场上的工会,打造了很多超大型城市(其实就是超大型车间),却忘了怎样才让有乡土情结的屁民们顺利回家。昨天看马未都说央视播音员“紧俏”和“紧张”的区别,点得很准,他们现在可是连车票紧张都不敢说的,因为他们太紧张,就不敢说紧张,只敢说紧俏,戈壁的他们长得可真俏。

又有人疑问为什么要有这么不良的乡土情结,为什么一定要回家。你得问问我爸我妈。当然还有你爸你妈。鸟瞰中国其实只有两半,一半正疯狂建,一半正疯狂拆,爸妈在疯狂拆的那半望穿秋水,你在疯狂修的另一半打拼薪水。只有春节假装团圆,看春晚拚命唱着咱们老百姓啊,今儿个真高兴……

我看到一个视频,一个年轻人这一年终于可以回家,爸妈做好菜等他。可半路上他接了老板的电话,车停在一座桥上进退不得……这是我见过的一个有想法的广告,那桥很隐喻,就是新时代的奈何桥,前面的家乡,后面的职场,对这一代年轻人,职场是回不去的家乡,家乡是够不到的职场。

社会给这一代太大的鸭梨,他们头大得像菠萝,身体蔫得像黄瓜,不要怪他们不回家,回家的路如此漫长,以至于老板一个电话,就可让他跟爸妈咫尺天涯……更多的时候你回了家,但找不到家的感觉,你以为你回家了,其实你永远在路上。因为你夹起饺子就想起同事为何对你阴险地笑笑,他肯定给老板打了小报告。端起酒杯就想起老板在年会上暗示有人不忠诚,说不定他发现了想跳槽。还有按揭,还有女友说的LV包,是不是给她弄个LU包……

前天有个叫毕晓璞的北大法学院女生在天津火车站登车时,被警察的警戒线拦住,因为领导要先走。为了研究这是哪路领导她便拿起手机拍了拍,警察便缴了手机还让她跟着走一趟。她小心解释只是好奇,她是个学生还主动拿出学生证。警察叔叔说,看什么也没用,今天你就别想走了……还来拖女生。女生问他根据什么法律抓人。警察叔叔火了就说在公共场所我就要管……又来拖。出于影视经验女生大叫警察打人了,警察更火了,定要拘留她。幸亏群众围观上来,另一个便衣见势才放行。最后还说了一句:法学院的,什么素质。

当然上面这个只是很多网站上的具名帖子,也可能是谣言,在这里除了人民日报登过的以外都可能是谣言,都属于不冷静不客观没证据的煽动。所以我得说这只是引据而已,好在这样的生活经验并不在少,回家难,说政府管理不善才让我们回家难,更难。这时,你说哪里才是你的家。

最后一个关于春运的故事是:前天我终于回到成都,差点跟司机打起来。因为我好容易上了车那司机嫌我家太近,让我下车,我不下车,他就指指点点还骂了我一句“你娃批事情多”(批,在四川话里指B或逼)。我抓住他的腕子说了一句“我撇断它,不信你去问相扑手玄武”。他吃疼,但边开还边说拉我太亏了,最近规费又涨了。我很想投诉他,后来想算了,到家门口时,表上是六十多块,我给他一百。不是因为我想装大度,因为在车上他在手机里跟应该是他女人的说:回不了家吃饭,今天还没拉够规费。下车时,我俩互相道歉,他说他想开一个面馆子,这样可以少跟师兄们打些麻将尽在输钱,也可以经常跟家人在一起。

屁民和屁民之间常会在途中掐架,表情狰狞。我总觉得不是屁民的错,而是管理屁民的人的错,是那个出租车公司,是那个由警察拦了警戒线领导的错。至少,我假装先行回家,他还得再在路上飞一会,希望他回家的时候,能把好一些的表情带回家。

我们爱国,可国不爱我们,我们想回家乡,可哪里才是我们的家乡,每个人心里都有一个回不去的家乡。有时候,你觉得已无处是家乡。你永远在路上。

(旧文刊登,发布时间:2011)

--转自作者博客

相关文章
评论
新版即将上线。评论功能暂时关闭。请见谅!