57反右运动和文革，这两场针对文化和文化人的运动，致使那些忧国忧民的中国文化菁英，或是被迫害致死，或是被打断脊梁。中共无神论的党文化，将中国几千年传统文化几乎摧毁殆尽。
57年反右中，学院领导对父亲说：“老管，你写字又好又快，负责记录。”父亲只需低头记录别人的话，不用说自己的话。因此，他躲过了一劫，没被打成右派。但是，他的很多同事、朋友、熟人都成了右派。
“木乃伊”朋友右派严老师
严老师和父亲是莫逆之交。他出狱后，和父亲有张侧身合影。两张脸庞同样消瘦，太阳穴是坑，腮帮是坑，喉结超大。相片底下父亲写了仨字：木乃伊。看了二人多封书信，才理解图说“木乃伊”，不仅在自嘲相貌，也在寓意心灵：他们在中共独裁政权下，心已死，犹如“木乃伊”。
严老师是上海人，毕业于上海复旦大学新闻系。父亲曾是国民党政府南京卫戍部队的司令长官。57年他当了右派，被判刑20年入狱。
严太太和他离婚后，带着儿子改嫁，与第二个丈夫又有了两个女儿。似乎是命运捉弄人。20年后，当严老师拖着一身病痛从监狱出来时，严太太的后任丈夫去世了，这促成了他们的复婚。
严老师说他在监狱里又读了一遍二十四史，对共产党认识得更清楚了，很多不解释然了。为了儿孙和自己有个名分上的归属，他同意了复婚。但是，可以上门一起吃饭，而坚决不在妻子家过夜。
严太太是英文老师。她时常用手绢捂着鼻子，红着眼圈敲我家的房门。当我打开门，请她进来时，她却从不跟我说话，甚至都不看着我，直视父亲房间而去。只见房门被轻轻推上，但仍能听见她嘤嘤的哭泣声和父亲轻轻的劝慰声。
她不看我一眼，不说一句话，在街上碰到我，也装作不认识。我想，她一定是为当初和严老师离婚这件事，感到颜面尽失，而抬不起头来？
复婚后，严太太对丈夫特别好。但是严老师就是不原谅她。学校分房子，严老师可以要大房子，他非要一人住的小房子，怎么劝也不听。
严老师死于肺癌。他住医院时，严太太每天跑医院，给丈夫送饭，端屎端尿。但是直到他闭眼，也没原谅她。
父亲提过他们，说二人当初门当户对，情投意合，美满婚姻，完全是被一场无中生有的政治运动毁了。俩人骨子里都很清高，严老师更传统一些，但是，他太苛求了，拿王宝钏等薛平贵18年寒窑之苦比，不现实啊！严太太自己出身不好，再背一个“政治犯”家属，带着“狗崽子”，背井离乡在石家庄，比王宝钏难啊！共产党逼良为娼，想当王宝钏实在难！
“我们一家人和你划清界限了！”
家属大院里有个女党员，反右时表现积极。她丈夫是外单位的一个工程师，突然被划为右派了。她生第四个孩子时，丈夫被看管交代问题。一个星期后，丈夫被放出来。他听说妻子生了个男孩，喜出望外。他家辈辈单传，他们已经有了三个女儿。
当他回到家，走进母子房间时，只见妻子，迅速拿起床头一张报纸，挡住了婴儿的脸，对他说：“我们一家人和你划清界限了！”
丈夫先是一愣，待醒过味儿来，转身出去了。夜里，他们的二女儿上厕所推开门，看见爸爸吊死在水管上了。
意大利原装小提琴，让红卫兵一脚踩进音箱里
在一起玩耍长大的保康，他妈是教外文的。父亲说她上过两回大学，是马思聪的收门弟子。文革时，她的那把意大利原装小提琴，被抄家的红卫兵一脚踩进音箱里。这把琴是意大利著名工匠18XX年制作的原装真品。后来我女儿考音乐学院时，考官提到这位工匠和他制作的提琴，说现在全世界只剩52把了，而且与年递减。文革前一定比52把多，其中包括保康他妈那把。
儿子保康看着流泪的母亲说：“妈妈，我给你做一把！”后来，他真的用一块木头抠出了一把小提琴。母亲看着这把不出声的木头琴，流泪不止。
保康爸是省医科大学胸外科专家，去日本讲学时，通过日本朋友，买到了那把提琴的1：1制作图纸。从此，保康埋头做提琴。他做出了一把把真提琴，能出声。他选了一把满意的，邮寄给了大洋彼岸的美国小提琴制作大奖赛评委会，他们每两年评比一次。他的提琴第一次参赛，人家取前12名，他是第13名。评委会来信，邀请他带琴亲自赴赛。
去美国？谈何容易！八零年代，还很少有因私护照。不是美国签证问题，而是中国政府不给公民护照。后来可以去香港了，还是不能去美国。他就每两年邮寄过去一把琴。大概是八零年代末，评委会终于给了他金奖的荣誉，并打来越洋电话祝贺。他太太告诉电话那头：“我先生是个失聪的人。”听电话的人，几乎不相信自己的耳朵。
懂提琴的人都知道，提琴里面有个琴柱，提琴制作人，都必须会调琴柱，调得差一点，音色会差很多。据说，失聪的人，听人说话都是重音儿，别说调琴了，所以令人震惊。
保康是因为小时发烧打链霉素导致的耳聋，属于中国特色的链霉素受害群体。家里发现孩子失聪，如五雷轰顶。母亲让儿子摸着自己脖颈的发声部位，看着口型，教他叫出“妈妈”的。
红卫兵抄家，把母亲的骨灰盒都打开了
我妈得了肺结核，62年在石家庄去世的。文革66年11月，我回家一开门，见爸爸坐在地板上。他人很瘦，膝盖高过肩头。平时很注重仪表，斯文儒雅的父亲。怎么成这样了？父亲一看是我，眼睛片后面的一双大眼流露出惊恐，低声说：“出去！出去！”我一看，里屋满屋的红卫兵。父亲从来没有对我这样过，吓得我拉上房门就跑出去了。
那天发生了什么，父亲从来没跟我说过。后来，八零年代，在街上碰到他一个学生对我说：“你知道吗？66年，抄你们家，学生把你妈的骨灰盒都打开了！”我没听父亲说过，回家问这事，他顿时老泪纵横，之后说了一句：“共产党踹寡妇门，掘绝户坟，是中国历史上最坏的政权！”
地上的粉笔字留言
68年我14岁，因为出身不好在学校挨批斗。那时，我想下乡投奔农村亲戚，甚至不想活了，给自己设计过各种寻死的方式。有一天，校长把我叫进办公室，对我说了三句话：“你爸爸来过了，你不要下乡，不会总这样的！”从那以后，学校不再批斗我了。
68年学校老师都背着行李走。父亲回家没见到我，用粉笔在地上给我留言：我要去五七干校了。切记：1，不可以隆火。（怕我煤气中毒）2，不可以去大食堂吃饭。（怕有坏人欺负我）给我留了十五块钱，让我再向我哥要十五块。那时候，我一个小丫头片子，手里有三十块钱，美坏了，整天买猪蹄馒头吃。
但是，一连好几天，夜里老有人敲门。来人想干什么？家徒四壁，连书都没了，只一床被褥。脸盆里的水都结着冰。我顶着被子，趴在枕头上，又冷又害怕，一直哆嗦到天明。到今天我也不知道是谁敲的门。
后来我哥回来了，夜里就不敲门了。父亲说，这是我不让你去大食堂吃饭的缘故，有人知道你一个人在家，是奔你来的。当初我不让你下乡投奔亲戚，要是去了，你现在就是二傻子媳妇，不嫁也得嫁。
家谱和乾隆赐的“斗方”都沤成纸浆埋了
一尺厚的家谱，都是宣纸毛笔写的，连同乾隆皇上赐给管家的“斗方”，一块毁了。当时都不敢烧，北京那时候，一见谁家冒烟，红卫兵就冲进去打砸抢。就拿水泡，泡成稀粥似的埋了。67年，我回北京的时候，我二婶已经都毁完了，化成纸浆，在后院挖个坑埋了。
乾隆皇上赐给管家的“斗方”，用朱砂写的一个“福”字。我爸和我二叔的小名就叫“大福字”、“二福字”，后面是写字的字，不是北京人读的“大福子、二福子”。他们哥俩的小名源自乾隆爷的赐字——福字。
都知道这块“斗方”是家族的荣耀，镇宅之宝，起码也是值钱的文物。即便如此，谁也不敢留存，都怕招来杀身之祸。是二婶动手毁的，父亲想起来还动气，骂二婶是“败家的娘们”。其实，父亲何尝不知道怨不得她。当时，自己不是也把爷爷穿着官服的老照片都烧了吗？爷爷官服前襟有一个“补”字，一看，就知道他是几品官吏。
父亲说，有了家谱，才能凑成县志，有了县志，才好编写朝代历史。
（未完待续）
──转自《大纪元》 本文只代表作者的观点和陈述。
（责任编辑：刘璿）
