她被称为“诗词的女儿，白发先生”，是中华古典诗词的传灯人，一生颠沛流离，却度人无数；教授古典诗词70年，身为女性，却被人们尊称为叶嘉莹先生！
平日，叶老慈厚平和，我们几乎看不到她身经忧患挫伤的痕迹：少年丧母，中年丧女，25岁生女不久，丈夫又因莫须有的罪名入狱。战乱流离，辗转海外，最终却走上一代名师的道路！
叶老说：我一生经过了很多苦难和不幸，但是在外人看来，我却一直保持着乐观、平静的态度，这与我热爱古典诗词的确有很大的关系。
01 少年丧母
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
1937年七七事变，叶嘉莹只有十三岁。父亲随政府流转后方，杳无音信。孤儿寡母在沦陷区的生活十分艰苦。母亲常年处于忧伤操劳，身体日渐衰弱，没过多久便撒手人寰，年仅44岁。
失去母亲那年，叶嘉莹年仅十七岁，从此觅母无处。《哭母诗八首》正是此时所作。
《哭母诗·其二》
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破石悭。
《哭母诗·其四》
叶已随风别故枝，我于凋落更何辞？
窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时。
《哭母诗·其六》
本是明珠掌上身，于今憔悴委泥尘。
凄凉莫怨无人问，剪纸招魂诉母亲。
眼睁睁看母亲躺着的棺材，钉子一个一个钉上。
每一次，都是在女儿支离破碎的心上锤打，一下，一下，再一下……
一块木板，从此隔绝两个世界。痛到绝处，欲哭无泪！
02 漂泊的婚姻
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
1948年，叶嘉莹结婚了，生活终于等来了一个守护者。同年，叶嘉莹随丈夫工作的调动渡海到台湾。
次年12月某天，天还没亮，就有一群海军的官兵来敲门，把叶嘉莹的丈夫以莫须有的罪名被抓走了。
叶嘉莹带着怀中的女儿投奔到丈夫的一个亲戚家，寄人篱下。夏天十分炎热，母女白天就到外面树荫下面徘徊，晚上在走廊铺上一条毯子打个地铺，母女二人勉强有个安身立命之所。那年她写下《转蓬》一诗：
《转蓬》
转蓬辞故土，离乱断乡根。
已叹身无托，翻惊祸有门。
覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
漆黑的深夜，叶嘉莹抱着吃奶的女儿，强忍吞泪。天地茫茫，该何去何从？黑夜啊黑夜，我只能借着你的漆黑，让泪水偷偷肆虐！
暑假一过，叶嘉莹找到一家俬立中学教书，一个少妇带着幼女，从不见先生，面对别人的闲言闲语却不能辩解诉说！一旦说自己的先生被关押着，就会立马失去这份工作。
03 中年丧女
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。
1969年，叶老定居加拿大。坎坷颠簸的遭遇总算过去，生活看似否极泰来，步入平静。
何曾想，1976年春，52岁的叶嘉莹又遭晴天霹雳：当年那个与她相依为命，在患难中成长的大女儿言言，在外出旅游时出了车祸，与女婿同时逝去！
1974年摄于U.B.C.校园，长女婚礼，右二为叶嘉莹。（网络图片）
叶老把自己关在屋里，为了避免亲朋好友的慰问触景生情，数十天闭门不出，期间写下《哭女诗十首》。
《哭女诗·其三》
哭母髫年满战尘，哭爷剩作转蓬身。
谁知百劫余生日，更哭明珠掌上珍。
《哭女诗·其四》
万盼千期一旦空，殷勤抚养付飘风。
回思襁褓怀中日，二十七年一梦中。
《哭女诗·其六》
结褵犹未经三载，忍见双飞比翼亡。
检点嫁衣随火葬，阿娘空有泪千行。
《哭女诗·其九》
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
17岁写《哭母诗八首》，现在52岁写《哭女诗十首》，至亲一个个被夺走，一次比一次更悲痛！
“我真是历尽了平生各种不幸的一个人。”叶老平和的讲述，听者的心却被强烈震撼着。
一生历尽磨难，反而让叶老悟出了“弱德之美”。她说：“在一种环境的压抑、挫折下，自己还有一种坚持，还有一种操守。就是这样一种品格。”
04 诗歌的灵魂，在祖国
渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。
大女儿言言的去世，令叶老触动很大，更觉人生的短暂、人世的无常，有一个愈来愈强烈的声音在心中呼唤着。
1976年，高考恢复了。叶老说，中国的诗歌，真正的灵魂，毕竟在我们祖国。
叶老写了一封申请信，希望回国教书。
《向晚·其一》
向晚幽林独自寻，枝头落日隐余金。
渐看飞鸟归巢尽，谁与安排去住心。
写好信，叶老拿着信出了门就是一大片树林。黄昏时分，树梢上都是落日的余晖，都是归巢的飞鸟。“什么时候我才能回国？”夕阳虽美，终将沉没。
如果自己想要回国教书的愿望没有实现，这也是终将破灭的美梦。她希望，陪伴自己一生，又屡屡帮自己走出生命困境的古典诗词，在自己的祖国传承下去。
“我要穿过那一片树林，回祖国教书，不虚此生，不虚此行。”
1979年，叶嘉莹从加拿大回来。
南开大学的校园里，刮起一阵“叶旋风”。
那时，南开教室，窗户上趴的都是人；阶梯教室，梯子上坐的都是人；连讲台旁边都是人，叶老要进去讲课都进不去。
从此，叶嘉莹开始了跨洋奔波的辛劳生活。年复一年，直到白发苍苍。
05 定居南开，实践千年梦
莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。
2013年，89岁的叶老终于接受南开大学为她安排的住所，从此定居南开。
叶老说，很多年轻人，读中国古典诗词，读不进去。她深觉惋惜，称之为“如入宝山，空手而归”。
叶老看过一本考古杂志，说有人挖掘汉朝的坟墓，挖出来汉朝一颗莲子，后来他们培养这个莲子发芽长叶，也开了花。于是她写下了这首：
《浣溪沙·为南开马蹄湖荷花作》
又到长空过雁时，荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。
叶老说：“荷花开了，我来晚了。50多岁才回南开教书，迟了点，但心中有一个梦，千年以后，只要有一颗莲子留下来，说不定有人把它培养，开花结子了。
也许，现在自己没有完成什么，只要中国诗歌的种子不死，那么将来也许有别人，会有更好的完成……”
——转自《国馆》
（责任编辑：任浩）
