不期而至的坍塌事故，令齐齐哈尔34中排球队的11个年轻生命，不幸定格在了2023年7月23日下午14时52分。
这也是她们假期训练的最后一天。
从目前各方披露的信息来看，这显然不是一件单纯的天灾，而是人祸，跟当地政府在安全检查和管理上的失职有很大关系。
更令人气愤的是，事故发生后，官方一味维稳，却没有举行任何悼念活动，甚至在事故通报中，连遇难者的名字都没有公布，只有冰冷的数字。
确实，在共产党的眼里，哪个死去的普通人不是冰冷的数字？
感谢那些有爱心的网友，将11位遇难者的名字及时发布到了网上，我们才得以知道她们是崔莫萱、林虹宇、聂羽菲、魏羽馨、于添琦、李美娇、于荟馨、梁钰、郭禹彤、王梓薇、丁微娜。
以下资料来自微信号“坏姐姐来了”7月31日发布的“她们的名字”一文，笔者只是做了一些文字整理。
魏羽馨是第一个从废墟里被挖掘出来的女生。
还有10来天，她就要过自己15岁的生日了。魏羽馨的妈妈在社交平台上写道，自己本来想着等女儿回到球队就送束花，和一个大大的蛋糕，让她和伙伴们一起庆生。后来，魏羽馨的同学李晓（化名）向媒体回忆称，在医院，听闻女儿的死讯，魏羽馨的妈妈当场晕倒了。
在魏羽馨的社交平台上，她给自己的标签有两个#185体育生，和#甜妹。她把自己对排球的钟情原原本本展露了出来，名字的后缀里有一个排球的emoji，个人简介里也只出现了这个排球的表情。
朋友们都知道魏羽馨的喜好，她崇拜迈克尔·乔丹，爱吃德芙巧克力。事故发生后，有熟悉她的朋友给她带去了帕恰狗的玩偶——那是她最喜欢的卡通形象。
魏羽馨的动态永远停在了7月9日，一位来自齐齐哈尔七中排球队的队员不久前才在一次比赛上认识了这位爱笑、长得很甜美的女生，她在魏羽馨的社交平台下留言道：“魏啊咱俩才加微信你怎么就走了。”
郭禹彤是一年多前才开始打排球的。打了排球后，她很快找到了排球的乐趣，想在未来进入专业队，专业打排球。
在郭禹彤发的视频里，几乎每一件出镜的衣服上，都印着排球。
前一段时间，排球队去牡丹江打比赛，得了亚军，回齐齐哈尔的路上，郭禹彤跟远在江苏的朋友小蒋分享了这件开心事，当时，郭禹彤还对自己的好朋友说，等你回来，我教你打排球。听到对方说自己好久没吃东北菜了，郭禹彤也很痛快地说，没问题，回来我请你吃啊。
因为崔莫萱穿2号球衣，因此被妈妈称为“小二号”。
社交平台上，崔莫萱妈妈的最后一条视频是不久前，三十四中排球队参加黑龙江省第十八届学生运动会现场的视频，那场比赛中，这支球队代表齐齐哈尔市获得了亚军。她拍了几张现场比赛的照片，里边有女儿正在传球、垫球和拦网的样子。她写道：“小二号继续努力，无所畏惧勇往直前。”
除了排球，崔莫萱妈妈的社交平台里记录了所有女儿成长的痕迹——她拍过“小二号”拉二胡独奏、跳手语舞、民族舞、跆拳道、写书法的视频。有一年，家里大门贴的春联都是萱萱自己亲自写的。崔莫萱总是伶俐、多才多艺的，2019年，萱萱就已经考过了舞蹈九级，“剩一级圆满”。小学毕业那年，崔莫萱和几位同学在校园里的一片井盖上留下了一个海绵宝宝的油彩画，几个女生眯眯眼，朝镜头比了一个“耶”。
2020年4月，在崔莫萱生日之前，妈妈带着她去拍了一套艺术照，回来之后，几张照片凑成了一段小视频，妈妈写道：“捧在手心上的女儿！”
在生活中，于添琦喜欢玩《蛋仔派对》，也喜欢看抖音上一个叫阿梅的主播直播。
今年3月，于添琦发了一条动态，内容是一张纪念日截图，自己和魏羽馨已经做了795天的朋友。那时，她写道：“平凡的日子泛着光。”几个月后，这一对好朋友因为一场本不该发生的事故，一起离开了这个世界。
朋友们都叫林虹宇“林子”，她是球队的主攻手，是一个留着短发的利落女生，她不喜欢自己留着长头发的照片。
据媒体报道，6月下旬，三十四中女子排球队前往大庆参加了第二届超远体育排球赛。主攻手林同学的大力扣球，给现场的观众留下了深刻的印象。当时，林子还自豪地说，现役中国女排主攻李盈莹就是来自齐齐哈尔，自古英雄出少年，作为盈莹姐姐的小师妹，自己一定会努力学习、刻苦训练，为国争光。
除了排球，林子最大的爱好是Cosplay，她做毛发的手艺一绝，最喜欢的角色是水王子、芙蓉和黑麦诺尔。今年8月3日，林子本来要去看一场漫展，她期待了很久，如果没有这场意外，这个周四，她就会出现在那场漫展上，在那里，她还会见到自己很喜欢的coser卡琳娜，也会遇到很多新朋友。但是现在，她永远失去了这个机会。
李美娇是整个排球队年龄最小的女生，脸上带点婴儿肥，平时总是笑眯眯的。当上三十四中女排队长的那天，教练高嵩给她的妈妈发了条微信称“你姑娘当官了。”李美娇的妈妈有点惊讶地说：“那是不是得放一挂鞭炮庆祝一下子？”
生活中，李美娇最爱看的书是《盗墓笔记》，是“稻米”（书迷昵称）中的一员。在她自己的社交平台上，总共发出了九个视频，其中有六个都与《盗墓笔记》有关，有一条，李美娇放了一张照片，她自己身边摆放着《盗墓笔记》整套原著，和海报、明信片、小卡、娃娃等周边。她评论说：“唯有张起灵能平我心中一切惆怅。”
悲剧发生后，李美娇的妈妈把社交平台的头像换成了女儿穿红毛衣手捧玫瑰花的照片。这张捧着玫瑰花的照片，也被母亲发到了朋友圈里，这位痛失爱女的母亲写道，“大宝啊，天堂应该很美，所以你扔下妈妈不回家了，是不是啊。”
梁钰今年16岁，是几个姑娘中年龄最大的女生，最亲近的朋友们都管她叫“阿梁”。
在今年刚刚结束的中考中，梁钰考上了齐齐哈尔市最好的高中实验中学。好朋友阿深为她感到高兴。
7月20日早上7点多，是梁钰最后一次和阿深聊天。聊到中考成绩，梁钰还开玩笑地说：“成大事者得自己琢磨”。阿深说想看一下录取通知书长啥样，梁钰发来了一条语音，这是阿深收到的最后一条来自梁钰的消息。语音里，梁钰说自己马上要去排球队训练了，等晚上回家再拍给她。而当阿深再次得到梁钰的消息，却是好朋友离世的消息。
于荟馨留下的片段不多。一位网友称，事发的当天上午，于荟馨还在和自己一起玩《蛋仔派对》，没想到下午就出了事故。
事发后，于荟馨的一位同学连续发了几条动态，追忆道：“于荟馨你前几天还祝我生日快乐呢，我还记得你送我的发卡，你怎么就走了。”
2008年生的聂羽菲形容自己是“熟人面前的搞笑女”。
她常常戴着大方框眼镜，不打球的时候，总是喜欢把头发散在肩头。她的个头在排球队里不算拔尖，174cm，但却是球队中防守最好的球员之一。在球队中，聂羽菲一直都是二传，是球场上的指挥官。
事发当天，王梓薇她被压在废墟下，超过15小时。一位女排队队员在自己的社交平台上写道：“我的梓薇在废墟里被折磨了十五个小时以上，那么冷那么难受。”
4岁时，王梓薇的母亲因病去世。之后在10年的成长过程中，是父亲一人将她带大。事发后，一位亲戚在朋友圈写道：“翻翻相册都是你小时候的事，历历在目，我们家的梓薇，你是想妈妈了吧，去天堂找妈妈了吧！”
丁微娜是排球队的教练，更是队员们的朋友，训练场上严格、专业，下了场又像个大姐姐。前一段时间外出比赛结束后，丁微娜还带着所有队员去了趟哈尔滨的夜市，吃吃玩玩了一趟，回到酒店后，师徒十来个人又在房间里聊到很晚。
7月23日那天是周日，丁微娜出门的时候，妈妈还劝她，外边下大雨，要不别去了。但丁微娜还是走出了家门，“没事，我5点多就回来了。”
7月29日，丁微娜去世的“头七”这天，她的丈夫宝哥凌晨4点发了条视频，视频中有妻子年轻时在球队的合影，有二人的结婚照，也有一家四口一起吃肯德基的合影，还有丁微娜给排球队的姑娘们扎头发的照片，宝哥写道：“总觉得这一切都不是真的，好像下一秒你就会打开房门，回到我的世界里。”
“她们的名字”最后写道：“因为一场本不该发生的事故，这些明亮的女孩们永远地离开了这个世界。从五年级就开始跟这些女孩们一起打球的@噗忒头是几位女孩在三十四中的学姐。她在自己的社交平台上写了很多很多条给女孩们的话，她说道：‘我们总说排球是向上看的运动，希望高处只有热血、努力加油的伙伴，没有冰冷的即将倒塌的珍珠岩。’”
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
