【新唐人北京时间2025年07月28日讯】你有没有想过：如果你连续20多年盯着一颗遥远的“死亡恒星”看，会发生什么？科学家们的答案是——你可能会见证宇宙最神秘、最极端的物理奇观之一！
本次主角PSR J0922+0638是一颗“脉冲星”。脉冲星其实是某些大质量恒星寿终正寝后残留下来的“超高密度核心”，我们也称其为“中子星”。脉冲星的直径通常只有20多公里，却重达好几个太阳。一茶匙这样的物质可能重达数亿吨。它们的密度仅次于黑洞奇点，处于物理极限的边缘，理论上再挤压一点就会变成黑洞。支撑它们不塌缩的，是一种叫“简并压力”的量子现象，即微观粒子因排斥而产生的巨大压力。
脉冲星就像宇宙的陀螺，自转极快，表面会周期性喷射出强烈的射电波或X射线。只要望远镜“正对”，地球上每隔一定时间就会收到“滴答滴答”的信号，因此脉冲星又被称为“宇宙钟表”。
一般来说，脉冲星自转非常精确稳定，科学家甚至用它们来校准世界上最准确的原子钟。但现实中，科学家发现脉冲星偶尔会发生微小但突然的“抽搐”——也就是自转速度骤然加快或减慢，仿佛宇宙钟表偶尔跳了一下秒针。
最新研究中，天文学家利用中国南山射电望远镜和南非MeerKAT射电阵列，结合22年长周期观测数据，发现PSR J0922+0638在二十多年里竟然经历了十几次这样的“抽搐”。这些变化极其细微——通常只相差十亿分之一秒——但对于物理学家来说，这意味着脉冲星内部释放了巨大能量！更神奇的是，这些抽搐并非完全随机，而是大约每550天就会来一次，几乎像宇宙的“心跳”一样有规律。
那为什么会这样？脉冲星磁场极其强大，比地球磁场高出数万亿倍。有天文学家猜测，类似于太阳黑子的周期性活跃，脉冲星也可能存在磁场周期，能量在周期变化中释放，导致自转速率变化。也有物理学家认为，中子星内部可能存在一种“超流体”状态（接近绝对零度下的奇异物质），像液体一样在恒星内部流动。当超流体突然改变方向或能量分布时，会影响整颗星体的自转，导致“抽搐”现象。
脉冲星的“抽搐”现象给科学家打开了一扇探索极端宇宙物理的窗口。通过长期观测这些变化，人类有望理解中子星内部最深层的结构，甚至揭示物质极端状态下的全新物理规律。举例来说，地球上实验室根本无法模拟如此高密度和强磁场条件，只有通过观测宇宙这些天然“极端实验室”，我们才能获得关于夸克、超流体、量子力学等领域的第一手线索。
（记者李思文综合报导/责任编辑：林清）
