他们害怕老人的记忆。
他们害怕年轻人的思想和理想。
他们害怕艺术，他们害怕艺术。
他们害怕语言这沟通的桥梁。
他们害怕剧院。
他们害怕电影，害怕画家，害怕音乐家，害怕石块和雕塑家。
那么，我们究竟为什么要怕他们?
相信每个在中共极权暴政下生活过的中国人，看到这段歌词都会生发出强烈的共鸣，有一种道出了自己心声的感觉。
这段歌词来自于一首叫做《百分之百》的前捷克摇滚歌曲。
在中国，知道《百分之百》的人肯定不多，我自己就是几天前才知道它的。
提到《百分之百》就必须提到“宇宙塑料人”，这支由四个十几岁的年轻人组成的乐队成立于著名的“布拉格之春”被苏军镇压后一个月，是当年捷克最有名的地下乐队，《百分之百》就是他们的代表作。
为何他们要起“宇宙塑料人”这么个奇怪的名字呢？据说“塑料”来自于他们喜欢的美国地下摇滚乐手Frank Zappa的一首歌，而“宇宙”是因为当时有人在布拉格上空目睹不明飞行物体飞过，这激发了他们的灵感，于是他们自称是来自那个不明飞碟的宇宙塑料人。
“宇宙塑料人”成立后的捷克，由苏共扶植的共产党政府对文化的管制极其严苛，官方制定了很多匪夷所思的规定——比如你如果要成为合法的乐队，首先不准穿奇装异服，同时乐队创作的歌词不能那么晦暗悲观，必须积极向上；舞台上的动作也不能够太过夸张，更重要的是，开音乐会时的音量还不能够太大。不巧的是，这些红线“宇宙塑料人”全都触犯了——他们穿着奇异，唱歌时蹦蹦跳跳，更严重的是他们全都留着长头发。如此一来，他们举办的音乐演出自然屡屡被取消、被封锁，甚至不准任何有关他们的消息流放出来，最后他们只能以地下状态的方式存在。
有人说《百分之百》是摇滚史上不朽的名作。我没听过这首歌的唱片，更不懂摇滚乐史，这样的评价是否准确我不知道，我只知道我第一遍读这首歌时就被它击中了。
《百分之百》的歌词其实很长，一共有8段，上面你看见的其实只是其中的第一段和第八段的最后一句，也就是整首歌的结束语。
这首歌开门见山，一上来就亮出了主题——“他们害怕”。“他们”是谁？他们不是别人，就是当权的捷克共产党政府。接下来，从第一段到第八段，每一段采用的基本上都是相同的“他们害怕”这样的排比句阵势。我仔细数了一下，全诗一共有“91”个“害怕”。排比、重复，不是一般的排比、重复，而是大容量的排比、重复，构成了这首歌词在写作上最突出的特点。
与所有的极权怪兽一样，“宇宙塑料人”眼里的“他们”虽然看似无比强大自信，什么都不放在眼里，但其实内心充满了恐惧，一切自发的社会因素都被它视为对自己的威胁，都是它害怕的对象。即便你留着长发，演出时蹦蹦跳跳，也会令它感到不安。在我看来，《百分之百》中包含了91个“害怕”的巨量排比句，不啻就是一把把利刃，一块块一层层的剥下了“他们”，也就是共产党的画皮，将这只巨兽的虚弱本质充分展现在了听众面前。换一个角度看，这一连串超大规模的排比句，其实也是被打压者一声声充满激情的无声控诉。因为，共产极权害怕的任何一个对象，必定同时都是它打压的对象。
《百分之百》还有一个明显的特色，就是泼得出去收得回来。从头至尾几十句“他们害怕”一路排比下来，虽说营造出了一种排山倒海般的气势，但到最后说收一下也就收住了。末尾的歌词里依然有一个“怕”字，但已不是“他们害怕”的意思，而是变成了“那么我们究竟为什么要怕他们？”这一问问得好！没错，既然“他们”如此虚弱，我们为什么要怕他们？如果说前面一连串的“他们害怕”是雨点般的散打，那么末尾这句则是致命的最后一击。
最后我想再啰嗦一句，不仅是前捷克国民和中国人，是凡憎恨共产党极权暴政，向往自由民主的人都会喜欢《百分之百》，这一点我敢百分之百的肯定！
本文只代表作者的观点和陈述。
（作者提供/责任编辑：刘明湘）
