作者冬叶
意大利有个电影叫做《偷自行车的人》,在中国稍年长的人大都看过,讲的是二战以后,意大利社会经济萧条,人们很难找到养家糊口的工作。主人翁瑞奇倾其家物买一辆自行车,因为他必须有车方可得到贴广告的这份工作。
可是刚工作一天,自行车就被人偷走了,影片围绕他和儿子四处找车的事,找车无果,最后他偷了别人的自行车被抓住,在被扭送去警察所途中,一个人说:你放了他吧,他也够惨的。故事极简单,却震撼人心,被称为新现实主义的经典之作。
不是做影评,在中国现在人们都在谈论共产党的邪恶,有朋友介绍一个访民的遭遇,我立刻就想到意大利那个电影。只不过区别在于一个偷了被放了,另一个是没偷屈打成招,被判15年,也可以说都是“偷自行车的人”。
这是在文革中,至今四十多年了,他一直在告,无果。2013年他利用旅游团到台湾,脱团跑到总统府,中共党国的访民求救时任中华民国的总统马英九,马总统真的接见了他。
此人叫张万志,文革中,1971年从部队复员,分配到黑龙江省佳木斯市邮电局电报科做通讯员工作,后因市户口普查借调到佳木斯市公安局前进派出所工作。
1974年7月16日下班后,在饭店吃饭,酒喝多了,骑自己的自行车回家。在途中摔了跤,脸都磕破出血,走到木材厂院内,放下车解手。之后迷糊中将别人的车推走,自己的车扔那儿了。
到家后,其母看儿子喝酒了,又问你骑谁的车子,他仔细看方知骑错了。他妈说赶紧给人家推回去,他回去送车子,,然后推自己车子刚要走,上来四五个人,把他当小偷抓了,把他送到佳木斯市民兵总指挥部。今天的年轻人可能不知“民兵总指挥部”是何物,文革中的民兵总指挥部无法无天也,张万志的恶运开始了。
他解释,人家不听,就是打。无奈,承认了,又深挖,极度痛苦中“承认”他家的自行车都是他偷的。进而走入所谓司法,他说冤枉。一看翻供,更是酷刑,带四十八斤的镣铐,光着脚让你在碎玻璃碴上面走。12月份把他衣服脱光,用整桶凉水往身上浇,用手枪子弹挟在五手指缝里,再用力捏五手指。他一直喊冤,就给他戴死刑套绳子。
今天再回头来看,很奇怪,他说:此案从没有任何法院工作人员提过审,而法律文书却齐全。张万志手中有:佳木斯人民法院(76)刑字第78号刑事判决书;黑龙江省合江地区中级法院(79)刑上字第41号刑事判决书;另有“高法复查事实清楚,证据确定,请息诉“的批复。
张万志服刑十五年出狱,一直拚命上访,答复是:申诉期已过,不予受理。偷自行车能判十五年,法院不审讯,不给上诉也下能判决。其实文革中这样的冤案并不奇怪。
在中共党国上访无望,他才跑到台湾,跪拜马总统。张万志开始讲,我们不太相信,他拿出照片,讲了整个过程。张万志脱离旅游团,在垃圾箱处找到纸板,借用别人一支笔,写上:我要见马总统。早晨上班时,他在总统府门前举牌。警卫人员将他带入办公室,讯问了情况后说“你等一下”.令他惊奇,马英九不一会从楼上下来了。张万志跪下,马总统说,“起来,起来”,然后听其诉说。
后来,总统办工室工作人员说:我们给你路费你自己回去吧,要不得遣返。什么叫遣返?戴上镣铐押送,交给中共警方。台湾人好有人性,而意大利电影《偷自行车的人》中的那个好人给瑞奇说情,“放了他吧,他也够惨的”,他也好有人性。中共最没人性,都知道是冤案,却不愿触碰,因此毁了张万志的一生。
张万志说:共产党害死人了。他认识到,共产党不倒,人民没好。在台湾的时候,他拒绝了台湾的好心,要求遣返,藉以曝光事件,他说他已患了癌症,希望在还活着的时候看到冤案昭雪。
(2017年3月采访)
(责任编辑:明轩)