【新唐人2012年1月12日讯】（一）文革初期是恐怖的。
父亲是“走资本主义道路的当权派”，被造反派关进“牛棚”，整日揪斗，受尽非人的折磨。父亲偶尔被放回家，我与弟妹看到胡子拉碴、目光浑浊的他，都用胆怯的眼光盯着；心很痛，却不敢上前去与他说话。父亲从来严厉，他这样子，我们就只有更加敬畏和痛楚。
父亲不会喝酒，他接过母亲专门为他泡制的药酒，闷着声一口咽下，两道浓眉紧紧地蹙拢。再接过一杯，倒在手心，在四肢和身体上擦拭，他不经意间也咧咧嘴。看得出，他很疼痛，因为在他的身上有瘀血和伤肿的痕迹。
母亲眼眶有些潮湿，她不让我们看父亲身上的伤。她平时也不准我们去看造反派们斗争“走资派”的场景。然而，母亲又怎能时时监控得了我们。学校已“停课闹革命”，我们一群不满十岁的“狗崽子”，没了去处，整天窝在小院子里，偶尔，也悄悄地去看批斗“走资派”。当然，斗自己父亲的场合是肯定不会去的。那天，在县人委大楼前围了数百人，正三呼着口号在斗争人。我从大人们的胯下挤了进去，见半圆形的十余级石梯上，呈九十度地弯着一个人，脸被血液胀得乌红，豆大的汗珠一颗颗往下滴。那人，是县委的监委书记，胸前挂着一块沉重的牌子，牌子上的名字被红笔大大地打了一个叉。猛然，一个五大三粗的莽汉，往监委书记的屁股上就是一脚。监委书记随即噗噗噜噜地直滚到了阶梯最下面，躺在地上，一动不动。莽汉说他装死，便几步跑下阶梯，大喝着又朝他一脚，见还无动静，就一把翻过身，试了试还有鼻息，对另外的人说，把老狗押回去！于是，有两人拽着监委书记的手，就地拖走。那拖痕下，有一丝血迹，那是他额头上的血。
我不知父亲是不是也这样被揪斗。心里，反正有一股怒火在燃烧；想到那恐怖而令人颤栗的场景，牙齿便咬得咯咯响，小小的拳头不由自主地攥得紧紧的。揪斗中被致残者，司空见惯。造反派手段残忍，酷刑也多，最常用的有坐喷气式飞机、点天灯、挂元宝、猴子望月、猴子看瓜……受不了这万般刑罚的，只有选择死亡。
那日子里，县城常常有自杀的。只要听说有自杀的，我们都要跑去看，虽然也毛骨悚然，毕竟县城太小，天性好奇的孩子实在经不住诱惑。印象中第一个自杀的，是一个国民党的旧军官，忍受不了，便在家中悬梁自尽。这人姓杨，家住中华路，也就是公安局路口左边第二家。此后，就像决堤的水，自缢者每三两个月就会发生。不少小伙伴的亲人，就这样凄惨地告别人世。幸好，家父没有走这一条路。
其实，父亲也在非人的折磨中产生了轻生自尽的念头。或许是母亲的挽留，或许是惦念未成年的孩子，他终于没有自尽。他未写完的遗书，我是在成年当兵以后才看到的。遗书是写在一个厚厚的笔记本中。这本笔记本，是他在部队时的纪念品，封面是天蓝色的，精装硬壳，上面有毛主席的压模头像；父亲舍不得用，没有写过一个字，打算在我长大后留给我。再是舍不得用，他还是在里面写下了遗言，是用铅笔写的，时日长了，铅笔粉有些模糊。遗书也就百来个字，大意是：
孩子，我把家事告诉你。父亲姓甚名谁，祖籍在中原某处农村，祖辈都是贫苦农民。父于何年何月参军，参加了哪几个重大战役。部队转业后，现在何处工作……
没有写完，止笔了。我不知父亲当时的心情，也不知当时是不是寒冷而又漆黑的深夜。但我肯定知道，他很痛苦，眼前完全没有任何光亮与希望可言。我不知道是什么原因让他止笔，或许是母亲突然叫他，也许，是瓢泼大雨的夜暗里，突然有一道闪电划过夜空，让父亲在绝望中看到了一线亮光，也许是惊雷震撼了他的心灵，他毅然停笔了。不管是因为什么原因让遗书意外中止，反正是一件幸事，否则，我在童年就失去了父爱。我的人生，也不知会是怎样的凄苦蹇舛。
（二）
父亲被关“牛棚”，我却常常跑到关“走资派”的“牛棚”那里去。就是想看到父亲，想看他慈祥的目光，想他用温暖的大手牵着我搂着我。每当他用他的大手牵我，就会感到一股暖流从手掌传遍全身，温暖也洋溢全身，更会感到融融的幸福。其实，也就是在这时候，才能稍稍地多得一点父爱的感受。
父亲平常总是忙忙碌碌，极少同我们说话，看着他忙碌的身影和没有表情的脸庞，我们几姊妹常常是心生敬畏，想多同他说一句话也不敢。他当了“走资派”后，不忙了，可却又换了一个人似的，每天被折磨得疲惫与痛苦。有几天，造反派不斗他了，勒令他在家里写检查。他和几个“走资派”叔叔伯伯到家里来写。隆冬季节，天气格外寒冷，我们在家冷得瑟瑟发抖，为了节约，只在火盆里烧一小节木炭取暖。而父亲却将火盆加满了木炭，烧得红通通的，屋子里格外暖和。虽说暖和了，我幼小的心里，不忍心痛，为了另几个“走资派”叔叔伯伯不冷，家里要浪费多少木炭呀。父亲似乎一点也看不出我们的心思，他的脸庞，还是那样冷冷的，只是同“走资派”叔叔伯伯们说话时，才有一丝笑意。我们不敢表达想法，但只要父亲高兴，我们也就高兴了。
寒冬过去，阳春三月。我跟在父亲身后，赶着两头黄牛，从人委（即政府，现玉屏宾馆处）经衙门门口、银行门口、桂花树边、体育场、下巷子、上巷子，穿过南门的古城墙门洞，向城外走去。艳阳高照，水田里波光粼粼，荒丘处处长满了嫩绿的野草；巍峨的东门坡和南门坡苍翠碧绿，坡脚的酒厂，冒出淡淡的烟雾。两头牛随意地在荒丘上吃草，我跟着父亲爬上了破败而杂草丛生的古城墙。
也只有这时，父亲的脸上才没有冷凝，现出一副和颜悦色的神情，比这暖意融融的春色更加让人开心。不知过了多久，父亲说，该吃午饭了，饿了吧？我点点头，却又不敢直说，因为心里清楚，牛还没吃饱，我们此时还不能回家。父亲从衣袋里掏出半斤粮票和三角钱递给我说，去买几个馒头来吃。说罢，又衣袋里掏出手帕递给我，说拿它去包馒头。
我兴冲冲地往城里跑，来到中华路银行门口的那家小食店，买了十个馒头。馒头很小，也就鸡蛋样子，一两粮票六分钱买两个；十个馒头，全包在一张手帕里。馒头热腾腾的香味，从手帕的纱眼里飘逸出来，钻入鼻孔，沁入肺腑，馋得我直咽口水，我舍不得先尝一口，生怕这一尝，就一口气轻轻松松将十个全部吃光。我一路小跑很快就跑回了父亲身边，他看着满头大汗的我说，别这样忙呀，摔倒怎么办？他伸手给我抹去脸上的汗水，接过包着馒头的手帕，解开，先递一个给我。我接过来，一口塞进嘴里，似乎还没来得及咀嚼，就吞咽进了肚子里。父亲笑了，说，傻孩子，慢慢吃，小心噎着。我窘迫地望着父亲，表情一定是又兴奋又羞涩。父亲笑着又递一个给我，他也拿着一个，笑笑的也是一口就吞了。我们两个就这样笑着轻轻松松地吃下了十个小馒头。我咂咂嘴，舔着手指头说，馒头真好吃，爸爸，河南老家是不是天天吃馒头呀？他微笑着点头，但片刻，他收敛起笑容，脸上的表情一下冷凝起来，像涂了一层寒霜，一双眼睛从城墙的断砖烂瓦上向空旷的荒丘望去。良久，他慢慢收回目光，凝重地说，爸爸可能不得再上班了，要被送回老家去，我们全家都回河南老家，好吗？我不知怎样回答，我虽然想吃馒头，但父亲的表情明显告诉我，这回老家该是一种多么被迫的难过啊。没有回答，可我心里却坚定地说，爸爸，随便去哪里，只要有您在，我都愿意。
太阳偏西了，牛吃得差不多了。我和父亲赶着牛往回走，步子怎么也没有出来时那么轻盈，很沉重，就正如太阳要沉到那山下似的。
（三）
又是隆冬，一天下午，天空飘着毛毛雨，寒风冷冷地吹着，我又去“牛棚”。父亲手里拿一根钎担，钎担上捆着棕绳，正跨出门来。父亲说他要到七眼桥那边的坡上去挑苕叶，要我赶快回家，别在外面吹风淋雨。我犟着说要同他一起去挑苕叶，起初他不同意，见我执意，也就任我同他一起。
寒风伴冷雨打在脸上，生生地痛，像针扎一样。我故意装得没事一般，生怕父亲撵我回家。从四眼塘边的县委院子里出来，顺着泥泞的马路，就往七眼桥那边的山坡走去，有三四里路，我们可能走了半个小时，过了桥，上了长长的拐弯坡，再走向路边的黄土坡上。那是一大块苕地，苕挑走了，还剩一些苕叶，散乱地丢在地里。
我帮着父亲收苕叶，将它长长的苕藤顺着理整齐，捆成两大捆。寒风冷雨，手一会就冻僵了，我拢在嘴边哈热气，脚也不停地跳动。哪里跳得动，鞋子上沾得厚厚的泥土，像一个大泥坨子，根本就不能动，移动步子都很困难。我的鼻子肯定冻得通红，我感觉得到，清鼻涕从鼻孔里流出来，唏唏地冷。父亲在加快速度，目的是尽快得以返回，光秃秃的山头上寒风呜呜地吹，实在是太冷了。父亲的额头却冒出热汗，他是戴着斗笠上山的，现在要挑苕叶，不方便，他干脆将斗笠捆在了苕叶上。他用钎担先插进一捆，用力举起一捆苕叶，调过钎担头来，用肩抵着重压，将钎担的另一头插向那一捆。他躬着腰，咬紧牙关，使劲地站了起来，一步步走出苕土。路很滑，真担心父亲滑倒。父亲没滑倒，我却一屁股滑坐在稀泥地上，在地上梭了一溜，裤子全是泥，两只手也满是稀泥，半天没爬起来。父亲放下肩上的担子，赶忙把我拉起来，顺手挽了一把苕藤叶，在我的手和裤子上衣袖上擦着。反正是擦不干净的，擦了一下，父亲就又费力地挑起苕叶，慢慢往山下走。
好不容易到了马路上，虽然泥泞，但路面宽敞多了，也不像山上的黄泥那么滑了。父亲的步子大起来，肩上的钎担，一闪一闪的，两头的苕叶，有节奏有韵律地上下晃动，真好看，优美又协调。突然，嘎地一声响，父亲肩上的钎担断了，两捆苕叶叭地掉在路上。父亲喘着粗气愣了愣，弯下腰去，试图一只手搂一捆，挟在腰间就往回走。太吃力，也用不上劲，根本就挟不住，没走几步，两大捆苕叶就掉落在地上。这一下，加上刚才掉在地上，两捆苕叶全是稀泥，就是想挟，也挟不起了。父亲直叹气，望着慢慢黑下来的天，无可奈何地摇头。我站在一边，什么办法也没有，话也不敢说，全无任何能力帮助父亲，也只有跟着怔怔地看着眼前的一切。
远处的城里已亮起灯光，我的肚子也咕咕地叫着饿了。毛风细雨，身上瑟瑟地冷，只想快一点快一点回家。父亲看着两捆苕叶，情知无能为力，便将一捆抱起丢在路边的沟里，随手扯了些枯草盖在上面，折转身来，用断了的半截钎担翘起一捆，扛在肩上；叫上我，就躬起腰一步步回走。他的步子不像刚才挑着担子那样富有韵律，而是很吃力，像背负着一座大山，沉重地压得他像一只大虾。我很心痛，痛得只怪自己一点本事也没有，就像一个窝囊废。
我踽踽在后，完全像一个从稀泥塘里爬出来的泥人，父亲浑身上下也都是泥，就是肩上的苕叶也像是一捆泥草，看不出除了泥巴以外的任何颜色……
天，黑沉沉的，也湿漉漉的。我看不清父亲的脸色，看不清他满脸的汗水雨水，也看不清他喘出浓浓白雾的呼吸，但知道，他很吃力，真的，很吃力……我的心，又湿又冷。
几十年了，还是这样冰冷和浇湿，只要一闭上眼，就会浮出那风雨泥泞的夜晚，浮现父亲那艰难与疲惫的身影。
文章来源：《博客日报》
(本文只代表作者的观点和陈述。)
