1958年夏天,毛泽东发动的“大跃进”进入高潮,一些农村甚至直接宣布人民公社为全民所有制,可以作为“向共产主义过渡”的试点,所有个人财产和个人债务都一股脑儿“共了产”,分配上完全实行供给制。在这股“共产风”的带动下,公共食堂一轰而起,发展速度惊人。很多地方不到10天时间内,所有农民都加入了。到当年年底,全国共办农村公共食堂340多万个,在食堂吃饭的人口占全国农村总人口的90%。
历史学家杨继绳说,兴办公共食堂的过程是消灭家庭的过程,也是对农民掠夺的过程。农民家庭的灶拆了,锅、盆、碗、盏等炊具和桌椅板凳被公共食堂征用。粮食集中到食堂,柴草集中到食堂,家畜、家禽也集中到食堂饲养,连社员挖的野菜也要交给食堂。除了公共食堂以外,家庭的烟囱不再冒烟。
起初两个多月,各地放开肚皮大吃大喝。在公共食堂,大人孩子们都能吃饱饭,几菜一汤的日子让人们洋溢着满满的幸福成就感,真好像到了共产主义的样子。
然而,好景不长,随着大量劳动力被抽调到支持工业“大炼钢铁”的洪流中,农村劳动力变得捉襟见肘。头一年辛勤耕种出来的庄稼,因劳动力缺乏,短期内无法收割完成,导致许多粮食烂在了田土里,只能眼睁睁的看着它们在地里发芽生根。
从那时起,公共食堂的粮食开始逐渐减少。人们只得将那些发芽的粮食收回来,磨成细粉,做成糠粉粑粑。清汤寡水的一碗菜汤,加上一个无营养的粑粑,就成了那时的一顿饭。有时为了填饱肚子,甚至连地里的庄稼连杆带根都碾烂了一起吃掉。这种缺乏营养的食物,很快让人们身体面黄肌瘦,精神萎靡不振,“上坡风都吹得倒,下坡狗都追不到”。人们整天都在为下一顿吃的发愁,生怕稍有迟缓就会失去生存机会,哪还有心思和力气干活。公共食堂就这样在疲惫不堪、人心惶惶中艰难的支撑着。
因为吃不饱,严重缺乏营养,浮肿病人越来越多,许多人走着走着就倒下,睡着睡着就再也没有起来。
那是一个充满饥荒和不安的时期。直到1961年,集体伙食团解散,土地重新分到每家每户,独立生产、独立开锅火煮饭,人们的生活才逐渐有所缓解。
本文只代表作者的观点和陈述。
(作者提供/责任编辑:刘明湘)